奋进 | 船儿弯弯入海港

奋进 | 船儿弯弯入海港

一 一入夏，父亲就忙起来了。 生产队需要新独轮手推车，得他打造；漂在羊角畔港的破损渔船，需要他修补后才能上坞。父亲忙得不可开交。 好钢要用在刀刃上。新造的独轮手推车，初出茅庐便要去渔港卸货，那时主要是卸煤。从烟台、大连、连云港、龙口来的货船，全泊到了羊角畔。每到这时，这个就要被人们遗忘的小港一下子热闹起来了。船进港后卸货，离港前上货，上的主要是食盐。我们这里有上千亩盐场。秋天

开卷 | 远方的风景

开卷 | 远方的风景

昨天在视频网站上看了一个很有意思的视频。 视频拍摄者计划做一趟随机旅行，他在评论区网友推荐的地点中随机挑选了一个目的地—广西河池的一个小镇。 他从上海出发，到达河池市，入住酒店，出门吃了一份螺蛳粉，然后和螺蛳粉店的老板娘聊了会儿天，发现老板娘就是他要去的那个小镇的人。老板娘告诉他，小镇正在修路，原本往返两地的中巴车暂停营业了，需要坐私家车才能到达。热情的老板娘帮他联系好了第二天

特别报道 | 怀念植物

特别报道 | 怀念植物

中国人对植物的感情，是刻在骨子里的。 家乡，叫桑梓；父母，称为椿萱；兄弟，称为棠棣；对子孙后代最美好的祝福是“兰桂齐芳”；长亭外古道旁，要折柳送别…… 当我们回忆起某事、某地、某人，往往有草木的影子。 人与植物的关系如此密切而复杂。当枨不戒怀念花椒叶，她怀念的是童年时独属于自己的无忧无虑的时光，是那时麻利可亲的外婆；而在刘云芳笔下，能将触手可及的葱管、柳条变成葱笛、柳笛的母亲，能在山里好几天

特别报道 | 花椒叶

特别报道 | 花椒叶

一 在乡下，花椒树不值钱。没有人正经栽种它，鸟雀们吃了花椒，鸟粪落在哪里，树苗就长在哪里。落在后院里，落在菜园里，落在后山的野草里，长一段时间，等到人们能够辨认出它的品种时，就会顺势把它圈起来，正式认领为自家的财产。这树也蛮，不过是把树根周围的野草清理清理，不用浇水施肥，得点阳光雨露，花椒树就会“噌噌”地长。不过两三年的光景，就会开花了，开花之后就能结出一串串的花椒。 乡下几乎每家都少不了一棵

特别报道 | 植物在歌唱

特别报道 | 植物在歌唱

一 我们盘腿坐在地垄上，任风把刘海撩起。母亲转身从地里薅下一段葱叶，掐去叶尖，把一端捏紧了，再用指甲从它一厘米处刮过去，被刮过的葱叶的绿色顿时变深。她将葱叶抿在唇边，轻轻吹起来，“嘟嘟”的声音便在田野上飘荡。 我学着母亲的样子，也做了一支葱笛，却吹不出任何声音。母亲笑，她把自己的递给我，我兴致勃勃，赶紧吹起来，但刚才还能奏响旋律的葱笛到我手里就又成了葱。这令我无比沮丧。 那时，我总觉得，母亲

心的对话 | 桐花犹在明月下

心的对话 | 桐花犹在明月下

一 静夜中，时而可听到花朵坠地的声音，那是一种类似少女捂嘴闷笑的“扑哧”声，听得此声，就知道“库房爷爷”种的泡桐花开始凋谢了。要想月下赏花，就得抓紧了。 “库房爷爷”种的这株泡桐高至四楼的我家窗外，它的紫色花朵触手可及。花朵初开时，如一个个深粉紫色的铃铛，毛茸茸、粉嘟嘟的；而到了4月，开了快20天的泡桐花开始凋谢，每朵花落地时保持着完整的形状，颜色比初开时要淡一些。落花内有深紫

心的对话 | 吃不完的豇豆

心的对话 | 吃不完的豇豆

立秋没几天，我爸就开始拾掇他的菜园子，趁着天气好，种下秋天吃的菜。望着地上清理掉的豇豆架子，我内心一阵欢呼：这玩意儿终于拔了！吃了一夏天，我再也咽不下去哪怕一口了。 豇豆，北方一些地区又叫它“豆橛子”，藤类作物，只要种了就高产，没有不成活的。每遇大风大雨，我爸妈就担心架子会不会被吹歪砸倒，冒着风雨也要去加固架子。这种担心在我看来完全多余，我坚信，它就算趴下了也能结出累累果实。 也不是豇豆不好吃

城南旧事 | 永远自由，总是歌唱

城南旧事 | 永远自由，总是歌唱

一 晓莙每次来我家找我时都哼着歌，人没到，清脆的歌声已经飘荡过来。晓莙叫上我一起走出家门，在菜地里采一朵油菜花戴在头上。路过大广播，她跟着广播大声唱呀唱，直到广播里的歌声听不清了，晓莙的歌声还很嘹亮。这丫头对声音的音色特别敏感，能听出不同的鸟叫声；也能“过耳不忘”，唱歌时，她不会让任何一句旋律掉在地上，记不清的歌词就自己瞎编。 到了小学四年级，我个子一直不长，晓莙也是小个子，我俩当了一段时间同

城南旧事 | 我的中学

城南旧事 | 我的中学

一 有事去了趟郫都区，路过我的中学西区的初中校园，还是老样子：橙蓝相间的主楼，红色的跑道，青黄的草坪。几个男孩正在篮球场上投篮，有人投进一个三分球，激动地吼了一声，其他人夸完他“牛啊”，也纷纷站到三分线外，试图证明自己也牛。 “怎么了？”身边的朋友问我。 我才发现自己不知什么时候停下脚步，扭着头，目光穿过灌木丛，直愣愣地盯着操场上的学生。 “我看见自己了。”我解释说，“我在这儿读的初中，那

无关风月 | “刷脸”

无关风月 | “刷脸”

有没有发现，当你用手机登录一些手机应用程序或者小程序时，系统会要求你做出眨眼、摇头等动作，屏幕也会快速变色、闪烁。这是为什么呢？ 面部识别技术在验证用户身份时，要求用户进行眨眼或其他动态动作，主要是为了防止用户使用照片或视频欺骗系统。这种技术被称为“活性检测”（Liveness Detection）。通过要求用户进行实时的动态动作，系统可以确认站在屏幕前的是一个活生生的人，而不是

无关风月 | 海水稻

无关风月 | 海水稻

正在开花的海水稻 因为常年为纪录片写解说词，很多时候，我足不出户就能领略来自中国各地的风物，里头不乏一些有意思的东西。 就拿我们司空见惯的稻米来说，大家觉得大米应该就是米色的，一种被阳光染过的、介于驼色和白色之间的颜色。但是在广东湛江，却有一种稻米是红色的，被称为“海红米”。 红色的米会不会让人更有食欲呢？答案是肯定的。比如，红色的海鲜捞粉、红色的糯米糍粑，就比“普通款”更诱人，

无关风月 | 微塑料

无关风月 | 微塑料

微塑料是指直径小于5毫米的塑料碎片或颗粒，而更小尺寸的微塑料，如微米、纳米级的微塑料对人体的危害更大。它们进入人体的途径主要有以下几种： 食物摄入 微塑料可能存在于食物链中，尤其是通过污染的水源影响鱼类、贝类等水产品，以及通过土壤影响蔬菜、水果和其他农作物。食品包装和加工过程中也可能引入微塑料。 饮水 微塑料存在于地表水、地下水和海水中，因此可能通过自来水和瓶装水进入人体。 空气吸入

无关风月 | 人类为什么不吃肉食性动物

无关风月 | 人类为什么不吃肉食性动物

鸡、鸭、鹅，猪、牛、羊……站在食物链顶端的人类的餐桌上，往往出现的只有草食性或是杂食性动物的肉。真的如此吗？ 事实上，人类确实更倾向于消费草食性或杂食性动物的肉，而非肉食性动物的肉，这背后有多重原因。 生物学原因：草食性或杂食性动物的饮食主要是植物、谷物等，其肌肉和脂肪分布更均匀，肌肉组织不像肉食性动物那样发达和坚韧，因而其肉质通常更嫩、更易于消化。而食肉性动物的肉含有更多饱和

人在旅途 | 你今天真好看

人在旅途 | 你今天真好看

一 没有人夸过我好看，从小到大。我也听过太多次“你长得咋不像你妈妈”这样的话。 我妈是大美女，后来又锻炼成了女强人，内外兼修，在每个年龄段都散发着不同的魅力。我爸也不差，虽不是传统意义上的帅哥，却气质儒雅，年轻时颇为有范儿。而我丝毫没有遗传到他俩外表上的优点，除了不算太矮的身高。 逐渐懂事的年岁里，我开始明白，“长得不像妈妈”的含义就是“不漂亮”。不过在短暂的惆怅后，我尚且稚

笔端流云 | 少女的歌咏

笔端流云 | 少女的歌咏

一个叫库兰的哈萨克族女人坐在一棵树下，怀抱着冬不拉，为人们唱起一首又一首情歌。 她已经老了，似乎走入人群便会像尘埃一样隐没。可是当她唱起《可爱的一朵玫瑰花》，便仿佛变回“歌声婉转如云霞”的少女，她向心爱的恋人发出深情的呼唤，相约在月亮升起的夜晚，依偎在树下深情地歌唱。 天上有多少闪烁的星星，地上便有多少爱情的歌曲。骏马与歌声，是哈萨克族人在大地上自由飞翔的翼翅。人们骑在马背上，

笔端流云 | 每个童年都有一条小河

笔端流云 | 每个童年都有一条小河

一 小时候，蝉在我家门前泡桐上开始嘶鸣时，酷暑就到了。我叫上妹妹，将杂物间的竹榻一张一张抬到小河里清洗。 吾乡每家都会置办四五张竹榻，是酷夏时节用来在屋外乘凉的器具。大竹榻大人睡，宽三尺，长达六尺；小竹榻小孩享用，一尺五的宽度，三四尺的长度。竹榻四只脚，两根长梁，两根短梁；床面则由薄薄的竹片细细密密地编织而成。 一张竹榻安静地趴在地上，凉如井水，把身体搁上去，稍一翻身，咯吱作响。竹篾原是青色

百家杂谈 | “近视”

百家杂谈 | “近视”

经常拍微距摄影，会觉得宏观世界太粗糙。例如我的皮肤，沟壑纵横，禁不住细看。倒是一些细小的地方，在微距镜头下“近视”，会呈现出异乎寻常的美丽。 我曾看到朋友拍的蝴蝶翅膀上的一小块色斑，在几十张照片拼接之后，形成的影像竟然像极了整齐而精致的鱼鳞，我这才明白蝴蝶为什么归属“鳞翅目”种类。 我曾捡到一根孔雀的尾羽，在阳光下泛着彩虹般的光泽。我将镜头一点点靠近它，原来大羽毛中轴两侧是由无

百家杂谈 | 道歉令他破碎

百家杂谈 | 道歉令他破碎

前些日子，看到一些令人心痛的社会新闻，心情不可名状，我联想到英国作家毛姆的短篇小说《蒙德拉哥勋爵》。 毛姆一向擅长讲故事，在这篇短篇小说里，他选择了以心理咨询师的角度来展开这个故事。为什么是心理咨询师呢？因为心理咨询师有更多机会看到常人看不到的人内心的秘密。 假如没有这个角色，我们只能如此讲述这个故事的梗概：“外交大臣和议员同一天死亡。他俩是一对冤家，这位外交大臣曾经当众极力羞辱这名议员。就目

百家杂谈 | 古人怎么表达爱意

百家杂谈 | 古人怎么表达爱意

传统文明和现代文明在精神文化上的分界，其中一点就是对爱情的浪漫化—盲婚哑嫁式的“功能式婚姻”被人们抛弃，尊重个人价值的“寻找灵魂伴侣”成为人们追求的主流。可当我们见惯了后世艺术家对古代人们爱情生活“现代化”的构想与创作，不禁困惑：古代人民到底有没有爱情？ 其实，他们比作家笔下更浪漫，更炽烈。我们今天表白时用到的很多罗曼蒂克的花样，认真说起来，都是“老祖宗玩剩下的”。 物质浪漫：

百家杂谈 | 只有一件藏品的博物馆

百家杂谈 | 只有一件藏品的博物馆

“拭垢者”雕塑侧影 位于亚得里亚海北部的克罗地亚洛希尼岛，仿佛一块被不断打磨的蓝色托帕石，在阳光的照射下呈现出不可思议的蔚蓝。在寂静无人的深夜，它四周的海水清澈得可以一眼望穿，绸缎般丝滑的水面下，成群的鱼儿自由地摆尾，世界安静得如同回到了它的童年。 Apoxyomenos博物馆便位于这座唯美的小岛上。博物馆门口的墙面上开出两扇柳叶形的小窗，然而你非得参观完整座博物馆，才能明白这小窗

专栏 | 剪毛球

专栏 | 剪毛球

一 20多年前，电脑尚未普及，报社有个岗位叫录入，负责把手写稿输入到电脑上，用的都是五笔输入法。 我们报社那时就有录入室，其中有个录入员叫汤河。汤河打字时虎虎生风，键盘啪啪作响，笑声朗朗不绝，自带胸腔共鸣，是个讨人喜欢的姑娘。 汤河和我一样，都住在大雁塔附近的后村。后村是西安城的城中村，我们报社不少年轻人图房租便宜，租住于此。 不知道为什么，当时，报社里好些上了年纪的已婚妇

专栏 | 驾着马车去旅行

专栏 | 驾着马车去旅行

“大漂亮”是一匹马。虎哥和虎娘决定带着它，驾着马车，从中国的北边走到南边。 他们花费了近300天，从漠河到三亚，进行了一场1万多公里的旅行。在与“大漂亮”的朝夕相处里，两个人暂时告别了曾经的匆忙生活，认识了许多新朋友，遇见了不同的风景，也渐渐明白了，他们或许也可以像马一样，无忧无虑、漫无目的地生活。他们如今在“快手”上有100多万粉丝，每天数以万计的人和他们一起“在线养马”，见证

专栏 | 神仙凉粉

专栏 | 神仙凉粉

曹丕给人写信说：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”自是消夏妙招，可那时我们没有甘瓜也没有朱李，不过，还是要吃些凉的。 打一桶水，漏一些面鱼儿，我们那里叫“蛤蟆骨朵儿”，有绿豆粉的，有豌豆粉的，也有荞麦粉的。这三种面鱼儿以豌豆粉做的最为好看：白里有点儿绿影，俏丽。不过，若说有咬头的，那得以荞麦做的为佳，只是面鱼儿来不及咬，便滑过喉咙，那份沁凉常常叫人战栗。 煮好的粉糊，要是不漏面鱼儿，倒在盘子、浅

专栏 | “偏科生”的认真

专栏 | “偏科生”的认真

一 几天前，我发了条微博。 其实是条段子，源于我和我儿子的一段对话。睡觉前，我们闲聊天，谈人生。我说，我各方面都不突出，无论工作、学业、家庭还是其他，但我胜在“平均分”高，哪样也不算太差。我儿子当场反驳了我，他说他认为我“严重偏科”。我好奇我“偏”在哪里，他“神反转”道：“你在做妈妈这件事上很‘偏科’—你是天下最好的妈妈。” 小朋友的甜言蜜语令我大为欣慰，我哈哈大笑，随手记了

专栏 | 格物致知 守护中华文脉

专栏 | 格物致知 守护中华文脉

自1905年中国早期现代化的先驱张謇创办中国第一座公共博物馆—南通博物苑，100多年来，文物与博物馆逐渐进入大众视野。 近年来，博物馆成为各地文旅热门打卡地，博物馆文创也时有“破圈”之作。“文博热”持续升温，源自公众对中华优秀传统文化的兴趣日益浓厚，也因为 博物馆教育功能的强化、 科技赋能的新体验， 以及博物馆活动的多样化。 让我们一起走近文博，感受博大精深的中华文明和中华民族的历史底蕴及其创

文化瞭望 | 票根的故事

文化瞭望 | 票根的故事

本本月月最最佳佳 紫君：离妈妈50岁生日还有一个星期的时候，我们去老家附近的山里玩了次漂流。检完票，妈妈执意问检票员要回一张门票票根。我告诉妈妈票根很难保留，漂流完我们全身都会湿掉，不如我给她拍照拍视频留念。但她还是装起了那张门票票根。等我们漂到终点，票根果然消失不见。晚上回家，她一遍又一遍地看我给她录下的视频。那一刻，我忽然明白，她为什么坚持留下票根，因为那张小纸条记录的是她半生劳碌中少有的轻

文化瞭望 | 思想碎片

文化瞭望 | 思想碎片

焦虑不是恶魔也不是敌人，它像是一个过度保护你的朋友。因为它曾经看到你受伤害，所以想保护你的安全。不要粗暴地对待它，你应该向它证明，你已经强大到能处理任何事情，可以保护自己了。 —减少期待，戒掉敏感，这是快乐的黄金法则 人生充满了“试错”总好过人生充满了“如果”。 —向前走，好过原地踏步 该怎样做决策呢？最好的结果是你想要的，最坏的结果是你可以承担的，那就是你可以去试试的。没有什么事是“一定

文化瞭望 | 笑 场

文化瞭望 | 笑 场

笑话 生鱼片是“死”鱼片，等红灯是在等绿灯，咖啡因来自咖啡果，救火是在灭火，“要你管”实际上是不要你管，坐电梯是站电梯，注意安全=注意危险。 学财务的朋友看偶像剧，看到“霸道总裁”包场请公司员工看自己女朋友拍的电影的桥段时，他发出一声叹息：“这种钱要怎么走账啊！算员工福利吗？员工福利可是要扣个人所得税的。” 夫妻俩每次吵架，妻子就会跑去商场购物，以发泄心中的不满。这天，妻子语气不善，冲着丈夫

文化瞭望 | 绘 本

文化瞭望 | 绘 本

文化瞭望 | 比山更高

文化瞭望 | 比山更高

宋明蔚 著 类型：非虚构 上海文艺出版社 2024年6月 爬山、徒步、露营……户外运动的风潮驱使越来越多的都市人亲近自然，领略山川之美。实际上，在中国早有一群人，不满足于偶然的“放风”，将自己的生活尽数交给高山，选择攀登鲜有人涉足的山峰，他们被称为“自由攀登者”。宋明蔚的新书《比山更高》，以扎实厚重的笔触，书写了一部关于理想主义者在悬崖边追寻自由和自我的壮丽而真实的登山史诗

文化瞭望 | 特别推荐：泳者之心

文化瞭望 | 特别推荐：泳者之心

导演：乔阿吉姆·罗恩尼 主演：黛西·雷德利 蒂尔达·格哈姆-哈维 本片根据真实故事改编，聚焦100年前第一位横渡英吉利海峡的女性泳者—特鲁迪·埃德尔的传奇经历。观众只需稍微了解一下当时的社会偏见和时代禁锢，就会明白她面对的，不仅仅是那被誉为“泳界珠峰”—布满湍急暗流、惊涛骇浪、长达34千米的英吉利海峡。但任何质疑和困难都阻挡不了一颗无畏的心，她是跨越时间而不朽的女性，人们在她的