上小学时,一家人还住在老屋,那时候奶奶是一家人的情绪稳定剂。每次父亲愁眉不展时,她总会一边在厨房忙活,一边安慰父亲说:“其实也还好。” 有一次父亲开车去甘肃拉苹果,夜里回家时车子碰上石块,车子抖动下苹果丢失了大半。尽管父亲极力去找寻,却收效甚微。回家后父亲皱着眉头坐在沙发上,一言不发。奶奶起床给父亲烧水,问出事情的经过后,安慰父亲说:“其实也还好,至少还保住了一半儿。” 那时候家里很穷
叶欢使命般往前迈了一步,朝里看了一眼,僵住了一秒,然后哇地大喊一声瘫倒在了地上,那婴儿第一声般的啼哭,撕心裂肺。 我赶到的时候,叶欢并没有我以为的那么难过。 他坐在角落的凳子上沉默不语,看见我便立刻站起来,嘴边努力挤出一些微笑,很礼貌地说了句:“谢谢你,你来了。” 迎上去,互相给了对方一个拥抱,我轻轻地拍了拍他后背,路上打好的腹稿似乎每一句都不合适,只能硬着头皮说了一句“节哀”。
母亲离开的时候是在深夜,她没有惊扰每一位儿女的睡眠,一个人静悄悄地走了,带着一身的劳累和疲惫,去了另一个世界。 太阳落山后,空气马上就冷下来了,母亲便收拾了门前的板凳,去柴场取柴,准备生火。 生得一炉红红的炉火,我们这些孩子才有了主心骨,不吵不闹地守在温暖的炉火边,熬着冬日的漫漫长夜。 这样的夜晚,饱肚子也会坐成饿肚子,对于饭食的奢望,在我们长身体的年龄总是最渴求的事。 母亲是
我想秘诀应该是:不再把我们的健康状况看成二次元的——健康或有疾病的,好或不好的,完整或有缺陷的;不再认为有一个完美的健康状况是我们可以达到的;不要再活在一个不达到目标就总是不满的状态中。 2011年春天,我刚刚大学毕业,搬到了巴黎,开始了我的第一份工作。我的梦想是成为一名战地记者,但现实世界把我带到了一个很不一样的矛盾世界。22岁时,我被诊断出了白血病。医生坦白地告诉我和我的父母,我有35%的概
鉴于你们是第一次做父母,我也是第一次做小孩,我建议我们一笑泯恩仇,以后要坦诚各自的想法,你们看如何? 我听到小鸟在歌唱 从我记事以来,我爸对我休息时间的定义就是“另一种学习”:练琴累了就画画,画画烦了就练字,练完字可以做几道奥数题换换脑筋。我也曾多次向我爸表明适当的玩耍对成长有益,但他丝毫不以为意,还睥睨着我说:“你不说我都忘了,数学书上的常用公式你都背下来没有?” 日复一日高负荷的行程
蒙军照例录了视频,发布后,万千宠爱立刻又重新回到流浪猫身上。楼道里,一只猫,一窝燕子,一群人,继续安宁地生活。 楼道里原本住着一窝燕子。那年秋天,在燕子回南方的时候,楼道里搞粉刷,工人把燕子窝铲掉了。一连两年,没见燕子再回来,估计已经迁到别处去了。 可是今年春天,两只燕子却又飞回来了。它们是不是以前的老燕子,或者是在这里出生长大的其他燕子,谁也认不出,反正燕子又开始在旧址上重新筑起巢来。
我看着那双同样年老、同样褪色的眼神,像是第一次发现原来好强的奶奶也会哭,也会感到无助。从她望向爷爷的那呆滞的眼神里,从过世的爷爷那领略了他们的一生。 我惧怕看老一辈人的眼睛,并非出自一种冒犯,只是我总会从他们的眼神嗅出相似的味道,从细纹与灰暗的眼眸中窥出被岁月磨炼的痕迹。我想,一个人的经历,都刻在这一道道皱纹和灰暗的眼神里了。 小时候我读不懂这样的眼神,就像我不懂为什么奶奶的嘴这么碎。不吃
想起来,为了儿女,母亲在这个世上活得有多努力! 母亲离世整三年,自她离开以后,常觉恍惚,近日,有三次,似又在人间遇见母亲。 一次,是在上班路上。 那日,晨起,雨,急急地往单位赶的路上,茂盛路口遇一妇人,罩着墨绿雨披,骑着一辆旧式脚踏车,身形小而巧,看样子是上了年纪。大概觉得减震带太高了,她右腿向后划了个半圆,下车,准备推行过去。但小汽车太多,黑的白的红的黄的,一辆辆“嗖嗖”地过去。她
如果我们也能接受逝者在一个不同的地方仍然爱着自己,仍然站在自己的身旁,也许我们才更有力量向着明天活下去。 在世界的不同角落,我和不同的椅子相遇,渐渐明白了,椅子并非没有感觉的物件,它们是生命故事的载体,甚至是生命故事的参与者。日本建筑师黑川雅之在 《设计与死》一书中说:“从后面看,椅子是物品;从前面看,椅子是空间。”这个空间不仅在为人的躯体服务,也在照顾和抚慰人的灵魂。 那是一个傍晚,我们从苏
那该是比他们朝朝暮暮的相伴更为甜美和丰盈的记忆吧?里面多了思念,多了迎接——一个人朝着另一个人而去,多了路途中不同的故事和记忆。 有三个40分钟,和爱有关。 1 他是我的一个好朋友,三十七八岁的年纪,面容已有了这个年龄的男子本该有的时光的痕迹,不一样的,是他依然有着极为干净清澈的眼神。孩子般的眼神。 他做教育工作,在行业里已经非常成功,也算是同龄人中的翘楚。 但他和寻常的
女邻居曾经说过保存岁月最好的方式就是在老运河边的清风明月中听自己的心跳。 母亲在电话里说,“一个中年女人租了葛叔的老屋,我有邻居了。”葛叔是我家西邻,一家搬进城。四间堂屋,院子南北长有十几米。沉寂了三年的老屋,终于住进人。母亲说镇上好多老屋都被城里人租住了。有天夜里,如泣如诉的哭声从西院传来。母亲吊着心站在院里的灯光中听了很久。哭声像手中越捻越细的线,最后再也没了,这一夜她哀叹着辗转反侧。
忙了几天,终于安静下来。她们姐妹俩和妈妈送走亲友,坐在房间中休息。妈妈起身去煮了面条,然后随口说,“叫你爸吃饭。” 前几天,我们姐妹三个人约好了,去给父亲扫墓。二妹说,她似乎梦见我父亲说披萨好吃。我觉得这是瞎扯。因为我们约好在披萨店门口集合。她很可能把两件事情混合在一起了。但这也不妨碍我们买了披萨带上。六寸,整好分成四块,一块留在墓地,三块我们姐妹三个分。 出城向北。道路两侧高大的树木在微风中
一个人一夜能走多远?他问自己。他给不了自己确切的答案。 是读高中时的事了。 那年秋天开学后,他没能交上学费,嗫嚅着问班主任,能不能再宽限两三天,家里会把钱送来的。班主任看了他一眼,说:“可以,到时你一定要交上,全班只有你没交了,学校一个劲催着要。” 吃午饭的间隙,他到学校的总务处去,用那里的电话打给父亲。家里没电话,只能打给邻居,邻居喊来父亲接电话。他告诉父亲一定要在两三天里把钱交上,全班只
老人家说,妻子在弥留之际,嘴唇翕动,却发不出声来。她抖抖索索在老人家的手心画了个“活”字。 朋友的母亲亡故后,朋友担心他的父亲熬不过一年半载的,毕竟他是86岁的人了,他会因为悲伤和孤独,还有疾病,郁郁而殁。 出人意料的是,如今朋友母亲去世三年了,他的父亲已近九秩之年,仍旧活得硬朗而昂扬。让人觉得,他好像是为了某个信念而活着。 老年人有两个敌人,一个是疾病,另一个是孤独,而孤独比疾病更
总有一种力量,能治愈一个社会向前飞奔时撕裂的伤口。就像总有一首歌,能唱进每一颗童心最深处。 2022年11月6日晚,北京,国家大剧院。 当歌曲《夜空中最亮的星》音乐响起,42名身着红色校服的孩子登上舞台,投入地歌唱:“每当我找不到生活的意义/每当我需要一种希冀/夜空中最亮的星/请指引我走下去……”他们大多皮肤黝黑,身板瘦小。 当晚,表现脱贫攻坚伟大壮举的大型史诗歌舞剧《大地颂歌》上演
一次家长群组织活动,让黄少礼分享经验。他说,“我没本事赚钱,就只能多花时间陪孩子,放手让他去闯,教会他善良、独立。” 在深圳地铁四号线的车厢里,人们会经常碰到黄少礼、黄志能这对特殊父子。父亲40来岁,穿着蓝黄色的骑手服装,但头上已有了白发;儿子是个年轻小伙,不爱说话,眼神里带着和他年龄不符的懵懂和局促。 2016年,黄少礼注册成了一名兼职闪送骑手,从第一单开始,他就带上了儿子黄志能。2021年
戴安娜的爱就像俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂而热烈:“我要从所有的时代,从所有的黑夜那里,从所有的金色旗帜下,从所有的宝剑下夺回你。” 1 在一次偶然的朋友聚会上,帅气、聪明、热爱冒险的28岁退役士官罗宾邂逅了美丽的姑娘黛安娜,二人迅速坠入爱河。他们一起去旅游,从高处俯瞰肯尼亚壮美的山川;一起去野外露营,倾听洪荒创世时黎明的声音,在非洲的落日下许诺最美的誓言。 然而幸福的时光并没有
总有那么多能让我热泪盈眶的旅人经过我的生命。虽然这段旅程很短暂,你只匆匆留下一道模糊的身影,却足以令我的这段时光璀璨得耀眼。 一 出走万里,蓦然回首才后知后觉地发现,如今总回忆眷念的,明明在当时只是无聊时可有可无的一种消遣,或是无足轻重的一件小事罢了。不知是否只有我一人仍然对那段单纯温暖的岁月怀念得深切,也不知现在我们相隔多远,你的近况如何,但总归还是想对你道声谢谢。 我向来讨厌冬天
人群中,我仿佛看见了他,陈华站在第一张球桌旁冲我招手:“爱杨,来打球不?”记忆的大门瞬间打开,回想着单纯的同学情谊,泪水模糊了双眼。 1 我读高一那会儿,学校特别流行打乒乓球。那时候,只要一放学,一群手握乒乓球拍的男男女女就会冲着喊着去“抢位子”。操场旁的大榕树下有四张水泥乒乓球桌,每天下午都会被围得水泄不通,成了校园里一道亮丽的风景线。毫不夸张地说,即使是下雨天,也有人打着伞来练球,真是
明明难过,整个人却轻松了许多,好像放下了背负已久的包袱。 “……” 这是第几次梦见他了?我对着天花板喃喃自语:“他现在,还好吗?” 他是林晟白。 我和他的关系在我看来,一直就是青梅竹马一般的存在。在我们过去二十年的人生里,至少一半的日子都有着对方的影子。我一直觉得,如果以后我的人生要和另一个人分享的话,那么那个人一定是林晟白。 林晟白是我喜欢的第一个男孩子。幸运的是,我也
父亲没有斥责我,而是慢慢地从西服口袋里掏出钱包,然后抽出几张钞票递给我。 谁都有想重新来过的日子,我人生中最想重过一次的是高中时期,如果能够重返那个时节,我一定和从前过得不一样。 那个时候,我一直在彷徨。离开从未离开过的家,一个人住在济州市,我一边上学,一边孤独寂寞得不能自拔。我并没有做好一个人生活的准备,完全抓不住头绪,放学之后家里没有人等着,我也没有可来往的朋友。 那时能使我获得
父亲还把除了父亲以外的他藏在了许多其他地方,而我应该去把他找 我刚踏进家门,就听见了陌生的说话声和断断续续的吉他声。朝着声音传来的方向走过去后,我就看见父亲抱着吉他,靠着墙壁,看着放在地上的手机,不时拨动吉他的琴弦。我愣了一下,才反应过来,父亲是在对着手机视频自学吉他。 父亲聚精会神地盯着手机,听着里面的讲解声,学着拨弄琴弦,时断时续的吉他声并不成曲调,但父亲显然沉醉在其中,甚至没有注意到
夜已深,母亲迟迟不愿离开,非要再陪我一会儿。 “医生,她啥时候才能进食?”迷迷糊糊中,母亲的声音忽远忽近。 微微睁开双眼,隐约意识到自己已被推回病房,母亲正和穿白大褂的医生说着什么。 “2小时内让她保持清醒状态,6小时内不能喝水,之后根据身体状况可适当喝点米汤之类的。”医生交代完毕转身离开。 “那她啥时才能喝点鸡汤、鱼汤、排骨汤补充营养?”母亲追到门口焦急地询问。 “老人家,您先别急
父母的反应太过平常,比起经历一场暴风雨,这更令我尴尬,仿佛一拳打在了棉花上。 2007年的夏天,我完成了一次预谋已久的出走。 我的家庭不属于我。我感觉自己只是父母婚姻里一个顺带的产品,出于义务,他们不得已要将我养到18岁。初一那年,我觉得我发现了一件了不得的事情。 我的同桌李阳是一位皮肤黝黑、身材瘦高的男生。在一个夏天,他突然消失了。他父亲骑着自行车找遍了全城所有网吧,他母亲则在校门
至今我还记得母亲的这句话:桂姨她人好,心好,把你给她,娘舍得,愿意。 桂姨是母亲的干妹妹。 我们两家仅隔一板壁,说话都不要过门。我母亲长得高大粗壮,嗓门大,脾气暴,好打抱不平。桂姨生得羸弱,有着江南女子的秀丽,说话柔声柔气的,对人很和善。两个人的外形和性格反差很大,但没妨碍她俩成为一对最要好的姐妹。 母亲身体好,善生养,那时还没有实行计划生育,我们兄弟姐妹接二连三地来到这个世上。桂姨结婚多年
真正妥帖的爱情,不过是“左手握着时光,右手拂过流年”,它藏在柴米油盐的小细节里。 相信另一半是平凡之人,也相信他会在每个细水长流的日子里心疼你。 那天傍晚,老公让我和他一起出去聚餐时,我正在厨房和面,准备蒸馒头。于是我说:“面都和好了,水开了我就得蒸馒头。要不这次你一个人去吧。” “朋友聚会,大家都带家属。就我一个人形单影只,那可不行!再说了,我要跟哥们儿小酌,还指望回来时你开车呢!
醒来的一瞬,你就爱了 说不清是你要我,还是我要你 连山坡,洼地都要了。新鲜的泪水 是你用整个夜培养出来的,新鲜 的颤抖也是 我只负责接受。一屋子的光亮都 是给我的 你掏出所有的鸟鸣,让我爱 你的脸,清晰的让我看到孤独 我也就亮出孤独
小杏 在人群中 我找了你好多年 那是多么孤独的日子 我像人们赞赏的那样生活 作为一个男子汉 昂首挺胸 对一切满不在乎 只有夜深人静的时候 我才能拉开窗帘 对着寒冷的星星 显示我心灵最温柔的部分 有时候 我真想惨叫 我喜欢秋天 喜欢黄昏时分 的树林 我喜欢在下雪的晚上 拥着 小火炉 读阿赫玛托娃的诗篇 我想对心爱的女人 流一会 眼泪 这是我心灵的隐私 没有
过两天就可以回去见他了 可你并不兴奋 他仍然在家里,和往年一样 面带微笑,看着你们一个接 一个 从外地赶回 但去年他的身子越来越瘦 越来越弱,越来越扁 最终成为一张照片贴在墙上 是的,他已经不在了 已经成为一种象征,嵌进你的 记忆 但有的时候你能听见他在叫 你 并且你确定不是幻听;有的 时候 他会突然出现,像以往一样 二话不说就走进厨房,不管 你是饥是
从小,父亲很少回家 吃公家饭的他 总有忙不完的事情 当教师的母亲 在讲完一天的课后 晚上,还要哄我们睡觉 她给三弟小声哼唱《王二小》 唱着唱着,天上星星就多起来 唱着唱着,歌声慢慢进入梦乡 后来,我们长大了,开枝散叶 后来,母亲慢慢老了 老了的母亲越来越忘事 可唯独没忘要我唱《王二小》 这是属于那个时代的记忆 当然,有时也给她唱 《我的祖国》《柳堡的故事》 听着听着
这个世界没有那么多恶意。遇到影响情绪的事儿时,不要想得太多,尤其不要老往坏处想。这是对自己的保护,也是维持良好人际关系的方法。 二十年前我遇到了克里希纳穆提,读了他的书《一生的学习》,便开始把关注自己多变的情绪作为生命中的极大功课。我鼓励自己少受任何外部环境影响,把自己的本体之心当成生命去养护。我写文章也多以关注自己的情绪为内容。有一天我发表了篇文章,并把它搁在了朋友圈里。一个中学同学给我留言,
能把善良做得好看,除了本能之外,恐怕还有后天的修为。 不久前一个周六的下午,听了一场讲座,主讲是中央民族大学历史系教授蒙曼。蒙曼教授,也是百家讲坛的主讲之一,拥有众多喜欢隋唐历史的粉丝。 那日的演讲大厅里人满为患,我因一点小事耽搁,正点到时,已经没有空的座位了,只能站在最后面听。 大约开讲了十几分钟后,一位年过七旬的老先生走了进来,环顾四周,便站在了我身边不远处。可能是腿脚不方便站太
亲爱的,我们理解你,在你的境地,我们不会表现得比你更好,我们愿意用掌声来感谢你的勇敢,同时一起分担你独自承受的压力。 这是一个著名的颁奖典礼,大牌演员们济济一堂。灯光把大厅装饰得富丽堂皇,一切都显得那么优雅。通过摄像机和卫星,这里成了世界上许多双眼睛关注的中心。 一位获奖的男演员走上领奖台。这是一位老演员,看起来有五六十岁了,他在美国收视率甚高的《西厅》一剧中扮演重要角色。掌声平息后,所有
尽快收拾好情绪吧,继续在自己的轨道里大步向前才是成长的真理。 亲爱的晓晓: 那天你告诉我,你参加了学校元旦晚会主持人的竞选,最后老师把主持的机会给了益宁。于是,一连几天,你都难过得把自己的笑容赶得无影无踪,甚至低落得咽不下你平时最爱的桂花糖芋头,今天晚上你还赌气不写功课。我的晓晓,我很能理解你的心情,你一直很期待主持这场晚会,为此你做了充足的准备,也克服了许多困难。 我记得你初中学校
交友如取暖,总要保持一定的距离,彼此才能感到舒服。 二战期间,英国当时最著名的牙医威尔弗莱德·费希为丘吉尔精心设计了一副假牙,费希设计的假牙让丘吉尔十分满意,两人因此成为了好朋友。 1955年,费希退休了,搬到了位于肯特郡的一座老房子里。卸任英国首相后,丘吉尔也住到了查特韦尔庄园,查特韦尔庄园离费希的老房子并不是很远,两家只隔着一条街道。每隔十天半月,费希总要去查特韦尔庄园坐坐,和丘吉尔喝
不管是什么场合,都绝不能牺牲亲近的人和家人。 自己的双亲与妻子的连结点是我,妻子的双亲与我的连结点是妻子。双方来往的时候,最优先考虑的应该是自己的家庭──自己打造的家庭。这是务必要坚守的原则。 我和妻子都很留心一件事,那就是绝不一个人回老家。 要回老家的时候一定是夫妇同行。女儿偶尔不会跟我们一起去,但“夫妇一起”这个原则绝不会打破。 我不会一个人回老家吃母亲做的菜。 妻子
人们告诉我,爱应该是无条件的,每个人都说,这是黄金守则。但如果真的毫无界限、毫无约束、毫无条件,那怎么会有人努力去做正确的事呢?如果我心知无论如何别人都会爱我,那又何来挑战呢?我应该去爱尼克,尽管他缺点重重,而尼克也应该爱我,尽管我满身怪癖。但是很明显,我们双方没有这么做,因此我认定大家都大错特错,爱应该有着诸多的条件和限制,爱需要双方时刻保持完美状态。无条件的爱是一种散漫无纪的爱,正如大家眼见的
心理学博士约翰·格雷对婚恋情感很有研究,他的一些关于婚恋的理论曾帮助很多青年男女走向了和谐的恋爱关系。一次,一名女士向约翰·格雷抱怨:“我感觉我和丈夫之间没有爱情了,我们总是不断地争吵,我感觉糟糕透了。”约翰·格雷询问了她几个问题,他发现事情并不像女士说的那样。事实上,她和丈夫仍很相爱,只不过他们爱对方的方式存在一些问题,从而导致了诸多矛盾的产生。 约翰·格雷问女士:“你爱你的孩子吗?”“当然。
1942年的春天,在德国瓦尔堡的一个战俘集中营里,英国战俘约翰·巴克斯顿忍受着饥饿带来的眩晕,翻开自己的上衣,仔细地捕捉着一只只跳蚤。 忽然,一声清脆的鸟鸣传来。约翰抬头一看,一只欧亚红尾鸲从窗外一闪而过。二战前,约翰是鸟类爱好者,一直喜欢观鸟。他敏感地意识到,现在欧亚红尾鸲进入春季迁徙季了。虽然自己每天的生活艰难而危险,失去了空间上的自由,但是却有了大把自由的时间可以支配。这一声鸟鸣,唤醒
在聆听之前,必须让自己变成一只宽口大腹的瓮,把陈年的灰尘泥垢刷洗干净。不管听来的是一把带刺的莽草,还是几朵盛放的小花,插在瓮里,任意伸展,别有一番虚心承受的古意。 要一无所有地聆听别人的陈述,几乎是不可能。不过,至少可以秉持诚意,不必急着做是非判断,先听听他人的心声。 最怕的是,在聆听之前,中了流言谣传的箭,把对方打入冷宫,连带地,将对他的信任与尊重一掌瓦解;就算对方具有诚意前来倾诉事
前不久收到一段读者留言,她写到,当她听闻她的闺蜜进了一家她之前应聘但没被录取的律所时,她嘴上说着“太好了!真为你开心”,但是她心里清楚,自己并不高兴,甚至十分失落——她感到了一丝嫉妒。她被自己“邪恶”的想法吓到了:明明是最好的朋友,为什么自己还会嫉妒她? 很多人说,我不能接受自己嫉妒自己的好朋友,好朋友之间不应该是纯粹的、互相祝福的吗?而事实是,我们并不会嫉妒和我们不处于同一个圈子的人,比如明星
人生,不过是一段来了又走的旅程,有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。 我们最重要的不是去计较真与伪,得与失,名与利,贵与贱,富与贫,好好地快乐度日,并从中发现生活的诗意。 人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。 生不知所从来,死不知何处去,生非甘心,死非情愿,所谓人生只是生死之间短短的一橛。