夏天是午后滂沱的大雨。 它仿佛通人性,总是来得很及时。就在太阳烘烤的人们都失去了耐心的时候,一场沁人心脾的大雨像偶然路过一般悄然降临,仿佛调皮的少女,随性洒落一阵巧笑轻音,溶解了世间所有的暑气。雨过处万物被洗刷一新,又恢复了活力,又新添几分鲜妍,天地间溢满舒爽通透的美好。 夏天是美艳人间的黄昏。 临近傍晚,在燃烧殆尽的余晖中,太阳不舍得收起它最后的倔强,大块柔软温和的阳光洒在树上摔成一地斑驳
六点钟的时候,天完全亮了。路灯也灭了,江面上漂浮的航标灯,不再闪烁。能看见的灯光,只有江心洲马路上的信号灯。只有信号灯,即使到了大白天,也在不知疲倦地工作。我的角度只能看见这么一个红绿灯,从坐着的地方看过去,隐约地还能看见,看见它掩映在绿树丛中。 住在35层的高楼上,居高临下,可以远眺,可以看见无限远的地方。天越来越亮,远处的五桥开始出现了,在初升的阳光照耀下,越来越显眼,越来越清晰。我所处的位
对于晋南农村长大的我来说,汾河曾是一个传说,就像黄河和长江一样。 小孩子们经常听长辈说起,刚刚赶着马车从河西拉了一趟炭回来,“水可大啦,望也望不到边!”他们不住赞叹。小孩子们在不远处玩耍,看似不经意,实际上支棱着耳朵一字不落都听进了心里。但我们不羡慕,因为有村西的那条小河就够玩了。 直到我到了省城太原求学。有一天,我忽然就明白过来,原来我们村西的那条小河就是汾河的支流。它向西流淌,是因为汾河在
在去栾川老君山之前,我做了一个简单的攻略。首先好奇的是别的地方有没有也叫老君山的,搜了一下,全国各地的老君山居然有十来个。不过转念一想,也在情理之中。或是有传说遗留,或是因尊崇之心,总之是种种原由使得那么多山共享此名,山不同名同,这就是大道同归吧。 不过,虽有这么多老君山,以我的私心,即便是第一次来栾川老君山,也会天然地觉得这里最亲切。原因么,这里是河南,我是河南人。还有一条很硬扎的依据:《道德
丽江的静出乎我的意料。本来以为丽江是个喧闹的地方,来到丽江,却发现这里这么静。我在丽江古城的一个庭院里,这里的静是那种万籁俱寂的静,听不到一丝杂音,连根针掉在地上也能听见,不像都市里平时总有嘈杂的声音。 来到丽江的那天正下着雨,周围的山笼罩在云雾中,古城的五花石板路湿漉漉的,踩上去湿滑。路边一个个店铺亮着灯,干爽明亮。民宿、酒吧都是褐色的木门窗,古色古香,门口装饰着花花草草,挂着红灯笼。绿色的枝
清人的诗,印象中有“雾谷云销妙剪裁,好风相送上瑶台”一句。瑶台何在,到底虚无缥缈。倒是真有好风相送去江城,武汉江城的车谷。 车谷在武汉之南,作为中国车谷,东风、神龙、东风本田等五大汽车公司总部在此,还有十来家整车生产厂,几百家汽车零部件生产厂家。车谷车谷,中国车谷,车多如谷,造车业像谷物一样生根发芽,生机勃勃,开花结果,地名有吉祥意思。 车谷守着不远处的长江,江边有山,大军山。山并不大,海拔不
如果是夏天,如果火烧云又把西边天映红了的话,我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然,这时候必不可少的,是笼蚊烟,因为傍晚的蚊子很活跃。 笼蚊烟其实很简单,先是用一蓬干树枝将火引着,让它燃烧一会儿,就赶紧抱来一捆蒿草,将它们均匀地散开,压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了,蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟,它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。 这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚
如果你的生活中周围没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办?请不要变得麻木,不要随波逐流,不要放弃向生活学习的机会。因为至少在你生活的周围还有树——特别是大树,它 会教会你许多东西。一棵大树,那就是人的亲人和老师,而且也可以毫不夸张地说,它就是伟大、高贵和智慧。 树的生命比人的生命更长久,从“阅世”的意义上看,人是比不过树的。所以,你若是到十三陵,看到周围静立在那晨的松柏,尤其是看到那种虎卧龙盘的老
1960年,山里饿死了人,公社组织了十几个生产队,围了两个山头,要把这个范围的猴子赶尽杀绝,不为别的,就为了肚子,零星的野猪、麂子已经解决不了问题,饥肠辘辘的山民把目光转向了群体的猴子。两座山的树木几乎全被伐光,最终一千多人将三群猴子围困在一个不大的山包上。猴子的四周没有了树木,被黑压压的人群层层包围,插翅难逃。双方在对峙,那是一场心理的较量。猴群不动声色地在有限的林子里躲藏着,人在四周安营扎寨,
一开初到戌街,看过新鲜热闹之后,很长时间里都让人心情沉重。2004年3月,聚焦“三农”问题的电视连续剧《沃土》在戌街外景地、一个叫老纳的小山村开机拍摄。牟定历史上第一次拍摄电视剧,格外引人注目,人群赶集会一样走进老纳。我跟着宣传部的人去。看了拍摄场景,看到了当红明星高明和陈晓艺,和高明有过简短的接触和交流。为什么选择这样一个偏僻荒凉的小山村?理由令人尴尬。贫困程度符合剧情需要,廉价而众多的群众演员
楼下,出门就是一株红李,不高不矮。枝条都横到了路上,花开时,人从花下过,叶茂时,人从叶底穿。 这几日,我知道它就要开花了。春风吹得遍地都是,它不会没收到。虽然,它还耐着性子,可是,我已知它蠢蠢欲动。早出晚归,每每走在树下,我都会仰头去看。它的叶,不再潜伏了,已经发在枝头,提前结束了这场时间的捉迷藏游戏。花,也已开了三五朵,大队人马也近在咫尺了。 我是站在树下,仰着头,去看那些花儿的。如此高度,
在旧年乡间,看云识天气,耕者皆有一件蓑衣。 “朝霞不出门,晚霞行千里,有雨山戴帽,无雨半山腰”,蓑衣,成了爷爷野外劳动避雨的标配。斜风细雨的春日,爷爷身披蓑衣,打着赤脚,一手扶犁,一手持鞭,吆喝着一头老水牛游走在水田。沉睡了一冬的泥土,被锃亮的犁铧翻起一道道赭黄的浪。远远望去,漠漠水田,仿佛有一团绿云随着一团乌云在缓缓飘动。绿云,是爷爷;乌云,是水牛。 春耕,引来了河滩的白鹭,它们三三两两飞来
去马路对面的馒头铺,买了一张大饼,又买了几个馒头。我正要一手提一个袋子往外走的时候,突然一个声音传过来,说,叔,这样,我给你拿个大点儿的袋子,把它俩合在一起。卖馒头的是个四十岁左右的中年人,他在喊谁呢?此刻,馒头铺里分明只有我们俩。然而,有疑问的也许只是我,他迅疾地把大袋子张开,再熟练地把两个小袋放进去,然后绾个扣儿,递给我。 ——这一刻足够惊心!尽管买卖人都会把自己的位置放低点,称呼对方甜美一
和朋友们聊到了一个话题:那些在公共场合被“错付”了的好意。一个姑娘先打开了话匣子。 有一次坐地铁,车厢里满满当当都是人,她看见身边有位老大爷上车,就自然而然地起身让座。不想大爷只是摆摆手,不仅不领情,甚至都没有多看她一眼。 当时很多人都看到了这一幕,姑娘尴尬地重新坐下后,心情变得很不美妙,脸颊都隐隐发热,暗自发誓以后再也不这么热脸贴冷屁股了。 后来她下了车,走几步被人拍肩膀,扭头一看正是刚才
每天在小区门口和我点头微笑的小个子保安,那天跟我说,他要去法国了。我问:去旅游?他说是去参观一家红酒厂。 我笑着调侃他:你做大啦!他赶紧朝我摆了摆手。 这个保安个头矮小,木讷谦卑,今年40多岁,长得像50多岁的模样。比起另外几个保安,他待人更和气、做事更认真。 他在我们楼盘的两个园区之间轮流值岗,有时见到他,会聊点家常。有一次,他突然说,老婆生孩子了,前面两个女儿,这是个男孩。脸有喜色。
每年都会有学弟学妹问我:“读中文系是什么感觉?”“读中文系好找工作吗?”“能找什么样的工作?” 我于2014年参加高考,不顾家人的反对,坚决要报考中文系。父亲生气极了,叫了几乎所有亲戚来轮流说服我改变主意。这些话无外乎:“学文科找不到工作。”“学文学是风花雪月,是对自己和家人的不负责。”……时过境迁,到现在这些话依然不绝于耳,稍显遗憾的是,以前更多的是长辈这么说,现在却多是年轻人自己否定自己的选
明海十三岁出家,成了一名少年和尚。他没觉得这营生有什么不寻常,村里盛产和尚,很多后生都早早出了家,就像现在有的村小伙结伴去沿海打工,有的村姑娘相约进城做家政一样。出了家的明海从此解决了一辈子的吃饭问题,何况庙里有舅舅,庙外还可以结交新朋友,比如小英子,并不寂寞。到寺院后明海发现当和尚实在跟在家没什么不同,也能杀猪吃肉,还可以娶老婆。所以为了巩固眼下的好处,也为了日后的发展,四年后小和尚明海要去受戒
小时候看电影,常遇到这样的镜头。英雄相遇,遂成莫逆,但转眼又要分别。双方打拱作别,台词通常为:后会有期,来日方长。接着拨转马头,挥手自兹去,萧萧班马鸣。而结局也通常一别则杳如黄鹤,相会也遥遥无期。 “来日并不方长”。秦始皇统一六国,开创了中国历史上第一个大一统封建王朝。他自信满满,给自己命名为始皇帝,就是希望自己的霸业能在子孙后代中代代传承,千秋万代。然而历史给他开了一个大大的玩笑,皇位传到秦二
这么多年来,我发现一种很有意思的现象,就是很多看起来很成功的人,他们并不快乐。 作为普通人,为什么他会认为成功的人应该很快乐呢?因为他并没有成功。很多人一辈子都在追求某些东西,但都没有得到过,而那些得不到的在他眼中就是好的,我小时候生活在西安,住在中国人民解放军军事电信工程学院(现西安电子科技大学)里,在这样得天独厚的环境下,很多人手里都提着一台半导体收音机。我很好奇,也很羡慕,等到后来我去云南
朋友是五伦之一。这方面的道义,古人看得很重。诸葛亮就曾讲过一段意味隽永的话:“势利之交,难以经远。士之相知,温不增华,寒不改叶,能四时而不衰,历险夷而益固。”这种交友的美德,当属中华优秀传统文化的一部分,应该发扬光大,成为我们交友的座右铭。 人生在世,获得幸福的路径多种多样,其中之一就是能够享受友情的滋润。有人曾赞美说,朋友是当我们翅膀出现问题,忘记了飞翔的时候,助我们起飞的天使。还有一位作家曾
有两个15岁的中学生找到教他们希腊文教师,问道:“老师,请问:究竟什么叫诡辩呢?” 这位精通希腊文且又精通希腊哲学的老师并没有直接回答这个问题。他稍稍地考虑了一下,然后说:“有两个人到我这里来作客,一个人很干净,另一个很脏。我请这两个人去洗澡。你们想想他们两个人中谁会去洗呢?” “那还用说,当然是那个脏人。”学生脱口而出。 “不对,是干净人。”老师反驳说,“因为他养成了洗澡的习惯;脏人认为没
我赶到浦口火车站,突然想到,朱自清写下名篇《背影》整整100年了。这座火车站因南京长江大桥的建成,也早早退出历史的舞台…… 朋友告诉我,1912年,津浦铁路全线通车,朱自清1917年即在此乘车北上;1929年,孙中山灵柩抵此“停灵”;1937年,南京沦陷,日军占领此地…… 百年风云激荡,浦口,这座小小的火车站,不仅承载了人世一段美好的情感,遭受过一个民族的苦难,还承载了国家大爱,目睹了一个个或
春约洲之头。15年前,我和你常去回龙洲。 电话里一声:走走。就出来了,一路脚步轻快。那里,是县城里的一个小洲,是绿意流动的世界,是让心灵安静的地方。 你我,总是相约着去那里,那是一块新鲜翠绿柔软的地方。那地方,仿佛就是一个自然的子宫,孕育着无数绿色的种子,有着春的羊水,太阳的血液,当风的消息带来春天的讯息,鸟叫的清晨如约到来,万千思想吮吸着花蕾出生…… 在你我心中,这里是春的方向,是春的地盘
你听说过吗?一只喜鹊可以在瞬间将一只麻雀的幼雏吃掉。 那天,朋友肖君给我讲她的遭遇时,我们都非常地伤感。肖君一度声音哽咽着说,红孩,真的对不起,我怎么会想到一只喜鹊会将一只小小的麻雀吃掉,它们可都是同类呢! 肖君说的小小的麻雀,指的是刚破壳而出身上长有些许绒毛的幼雏。那时北国的春天刚刚来临,公园里的花草已经渐次转绿花开。周末,肖君独自一人来到家附近的公园散步。公园不是很大,好在人不是很多。在公
完美的婚姻,离不开宽容和理解。 初春的一个周末,听说朋友宇鸿刚从南方归来休年假,我便邀约了几个哥们“突然袭击”。刚走进他家楼道,鸡汤的香味扑面而来。有个哥们说:“宇鸿这小子真有福气,有个这么疼他的媳妇。”敲门而入,果然是宇鸿媳妇在煲鸡汤。宇鸿也是个模范丈夫,一直帮着老婆忙前忙后,见我们一干不速之客来到,赶紧和老婆商量多弄几个菜。待我们把酒正酣之时,宇鸿媳妇端上一只还翻滚着的山鸡砂锅,大家纷纷举箸
如果票选知名度最高的民国女人,前三名里肯定有林徽因。提及她,人们往往热衷于谈论作为爱情女主角的林徽因,或者作为建筑学家的林徽因,很少有人提及她作为母亲的角色。 病躯上绽放的母爱之花 1929年,林徽因25岁的时候,在沈阳生下了她和梁思成的第一个孩子——女儿梁再冰。1932年28岁时,儿子梁从诫降生在北平北总布胡同。林徽因流传最广的一首诗——《你是人间的四月天》是写给儿子梁从诫的,表达的是儿子出
拿破仑曾经说过,哪怕蒙上他的眼睛,凭借着嗅觉,他也可以回到他的故乡科西嘉岛。因为科西嘉岛上有一种植物,风里有这种植物的独特的气味。 苏联作家肖洛霍夫在他的小说《静静的顿河》里,也向我们展示了他的特别发达的嗅觉。他描写了顿河河水的气味,他描写了草原的青草味、干草味、腐草味,还有马匹身上的汗味,当然还有哥萨克男人和女人们身上的气味。他在他的小说的卷首语里说:哎呀,静静的顿河,我们的父亲!顿河的气味,
今儿得空儿,把我那疯长了月余的“空中小花园”拾掇拾掇。前段时间家里没人,疏于拘管,它们长疯了,完完全全陷入了无政府主义狂欢。长春花葳葳蕤蕤,纤细的花茎已经支撑不住“笨重的身子”,枝头低垂下来,逶迤,牵绊,不是藤蔓植物,却有了藤蔓植物的自由散漫、随物赋形,宛若名士行散,披头散发,解衣磅礴。倘若不是深根固本,就不止是逃出花盆、占领窗台,恐怕早就大摇大摆登堂入室了:在主人的枕上懒洋洋地开一朵花儿,佯作香
一个人活在世上,生了两只脚,天天不知不觉地走来走去,走的路真不知有多少。你若不细想则已,你若回头来细想一想,则你所已经走过了的路线,和将来不得不走的路线,实在是最自然,同时也是最复杂,最奇怪的一件事情。 面前的小小的一条路,你转弯抹角的走去,走一天也走不了,走一年也走不了,走一辈子也走不了。有时候你以为是没有路了,然而几个圈围一打,则前面的坦道,又好好的在你的眼前。今天的路,是昨天的续,明天的路
早先新河头的剃头店好像在老闸十字路口向南,也就是老供销社商店南边,再过去好像还有个信用社。 后来什么时候搬到老闸东桥爪子边上的,记不太清了。 剃头店是乡人的说法,正规点的叫理发店。 店面不大,约十来个平方,店里有个大躺椅,非常正式,就是掉漆,也不知哪个年代的,这椅子和我们电影里见过的差不多,可以放倒,可以360度旋转。店里还有一个大镜子,有个洗头的盆子,土灶大锅里有烧热的水,小liang子盛
陪文友拜访一位画家。文友吟出一句“半壁山房待明月,一盏香茗候知音”,画家感觉不错,当即挥毫。他先在右边画了一把壶,又在壶嘴画了一缕青烟,然后题诗其上。 文友惊问:“好了?” “好了。” “山呢?房呢?明月呢?” “不需要!”画家道。 文友迟迟疑疑地把画拿回去装裱,越看越觉得出乎意料地好。打电话给画家,画家这才告诉她,国画中的山水讲求虚实相生,虚是留白、放弃,有了大片的白,才能给人想象空间
江苏的镇江锅盖面因其清香醇厚名扬四方,但锅盖刀鱼这道美食却鲜有人知。近日听朋友说起,我心向往之,垂涎欲滴。 朋友强子是个资深吃货,因为《人间食单》一书,我们相识了。他走南闯北,尝遍天下美食,且自己还经营美食,对我这个动嘴不动手的“美食家”颇为怀疑,就考了我几个比较冷门的美食,比如油鸡枞拌面、凉拌折耳根、油炸知了猴,我一一道来,且说出何处产地的味道最正宗,他一下子视为知音。就像列宁在《欧仁·鲍狄埃
南通友人寄来了家乡的特产:如皋的猪肉渣,其形状类似干煎小黄鱼,而滋味别样。放入空气炸锅中略微加热,吃着真是满嘴喷香。此肉渣为五花肉熬制而成。由此味道就想起了少时所吃的肥猪肉渣。 那还是20世纪七八十年代生产队时期,一年到头吃不上几次猪肉,春夏之交,往往有断炊之虞。家中的食油是棉花籽油,装在一个小口大腹黑色陶罐中,一年仅此一罐,所以每次炒菜,妈妈仅放一丁点,炒出的菜自然不香。星期天,在县城工作的爸
一个春雨初晴的周末,和朋友相约来到郊外。信步田野,春的气息弥漫天空,树木舒展着嫩绿的枝条,带着新鲜嫩草气味的微风阵阵吹来,到处春意盎然。 忽然听到一声清脆的喊声:“晚上我们有好菜吃了!”朋友指着一棵长满嫩芽的香椿树叫道。望着这棵香椿树,我不由想起儿时在大山深处老家生活的那段难忘时光。 香椿芽是春的芽。吃香椿的时候,也就是春天来临的时节。故乡在大山的深处,山叠山,山连山,大山里到处都长满了大大小
野蓝莓,生长在山里的一种小野果,秋冬时节,有的微微的红,有的溜溜的黑,还有的莹莹的蓝。在我的家乡,它叫山米籽。每到秋冬,那一簇簇、一丛丛的矮小蓝莓树自然引来了无数人的采摘和饱食。说来也怪,那时候,乡人亲手耕种的农作物产量不高,唯独这漫山遍野的野生山米籽仿佛格外体恤乡人的疾苦,竟然果实累累,似乎取之不尽,用之不竭。 那年我14岁,在离家十里左右的江西省吉安市吉水县枫江公社上陇洲学校读初一,寄宿在学
绥德有很多特色小吃,如抿节、圪坨、洋芋丸子、油旋、钱钱汤、杂面叶、麻汤饭、肉丁丁饭等,最有名的,还数绥德羊杂碎。 在绥德,有“一碗杂碎,半碗文化”的说法。绥德羊杂碎的主料是羊头、羊肚和羊血,其他杂碎一概不用,辅料有粉条、莲花白和芹菜。羊头、羊肚要白水煮,不放任何调料。粉条必须用地道的陕北洋芋粉条,而且要用线粉。莲花白要用开水焯一下,否则会有一股生菜味。粉条和莲花白是配角,小小的芹菜丁才是统帅,既
公元755年,“渔阳鼙鼓动地来”,安史之乱爆发,在这场长达数年的战争中,整个唐王朝分崩离析,朝堂混乱,河山飘摇,人民流离失所,诚惶诚恐。安史之乱,是辉煌盛唐走向中唐的转折点,社会的方方面面都发生了改变,统治者在选官上也有了新的标准,或因为战乱中立功成为高官,或因为战乱流离陷贼。而提起盛唐,我们不由想起“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的谪仙人——李白,也想起“行到水穷处,坐看云起时”的“诗佛”——
中学时读《范进中举》,胡屠户作为嫌贫爱富、趋炎附势的典型,在课堂上被同学们各种嘲讽调侃。 但进入成人世界,经历了各种人情世故,再去看胡屠户的所作所为,突然就理解他了:一个普通的中年男人,没啥好嘲讽的。 原著对胡屠户的刻画非常有深度,几个细节就把人物立住了。 初登场时,他极不讨喜:女婿范进中了秀才,非但没有恭贺,反而张口闭口“现世宝”、“穷鬼”挖苦对方。 开完嘲讽后,还自吹自擂:也不知我积了
431年北伐救援回来,王仲德担任徐州刺史和兖州刺史,基本上就守卫在边疆,和檀道济的江州距离遥远,他怎么能知道檀道济谋反的事呢? 知道不知道不重要,重要是他的份量够。 当年追随刘裕京口起义的老将,现在硕果仅存就是他们俩了,指认檀道济非王仲德莫属。 而且王仲德一直有料事如神的美名,当年刘裕起义,他和哥哥王元德一直是桓玄手下,但他们精准预料到桓玄难当大任,果断投靠刘裕,哥哥王元德为此付出性命。
陶渊明于东篱下采菊,林逋居住于梅林中,林黛玉的潇湘馆遍植翠竹,王子猷只是暂住几日也要求在房屋周围种竹。人类对于住所,除遮风避雨外,还有着更高的要求和瑰丽的想象。 房屋的确反映了居住者的精神面貌。爱伦坡的笔下昏暗潮湿的房子是丑恶人性的寓所,霍桑笔下古朴幽暗的老宅背负着家族的诅咒,福斯特笔下,霍华德庄园代表了英国文化长久的积淀……瑞士心理学家卡尔·荣格的《记忆·梦·反省》认为房子的不同楼层反映了心理
东汉时期,陈重与雷义是被人们交口称赞的两位君子,他们品德高尚,均能舍己为人。两人之间的友情极为深厚,后人称他们是“陈雷胶漆,至死不离”。 陈重年轻时与雷义结为至交,两人一起研读《鲁诗》、《春秋》成为饱学之士。当时,太守张云素闻陈重的名气,也十分赞赏他的品德才学,就举荐他为孝廉,但陈重却认为自己远不如雷义,多次请求把自己的功名给雷义,但未获张云的批准。陈重不愿因自己的功名,一人独去而留下好友,就一
土木堡之变后,明英宗被瓦剌俘虏,都御史杨善作为使者去往瓦剌和谈。 瓦剌首领也先友好接待了杨善一行,也先和杨善两人还在一起聊天,就说到了也先为何攻打明朝,一个重要的原因就是明朝不卖铁锅给瓦剌。 正统十四年(1449),也先发兵入掠前,就曾说:“我每奏讨物件,也不肯与。我每去的使臣,做买卖的锅、鞍子等物,都不肯着买了。” 对于也先的抱怨,杨善这次做出了解释:“又说买锅一节,此铁锅出在广东,到京师
小时候,家在阴面的山上,春天来得有些慢,看对面阳坡山上的山桃花开了,小草也渐渐泛绿意了,心里便直痒痒。对面半山腰上有座蓝瓦房,配有宁静院落,周围片片麦田,偶尔炊烟袅袅,有时会看到一对老夫妻在田地里劳作。院子下面难得有一大片苜蓿地,因为一般人家的地是要种粮食的,就这青黄不接时还会断顿,所以那片苜蓿地常常像磁石一样吸引着我们。 终于一日下午,耐不住苜蓿的诱惑,我和妹妹提着篮子,下了一座山坡,又蹚过一