空,有时是虚;虚与实,相反相成。 老子说,一根车轴上有三十根辐条,辐条与辐条之间是空的,且车轴之间也是空的,正是有了这些空即虚的地方,车子才能实实在在地行走。还有,做人,要讲诚实,但同时要虚怀若谷;办事,要讲务实,但科学的决策离不开必要的务虚;盖房,不仅要有一定空间,还要开凿门窗,这样才能居住;至于山峰,其峰越高者,其空谷也越深。 空,有时是无;无与有,相伴相生。 一般人认为,“有”才有用,
走进昆仑山口,就被那巍峨苍莽的山势所震撼,群峰巉立,突兀高峻,上干云霄。四季不化的冰凌雪雾,让昆仑山的磅礴里又多了几分清冽。哦,真不愧是“万山之祖”,让人惊叹不已! 这山看上去没有一点植被,只有岩石和岩石的组接,如巨人雄壮的骨骼,石沟深壑,绝无柔和线条,山山相依,如削如攒,挺拔峥嵘。 顺着109国道,从一个叫南山口的地方走进去,这一路,看吧!群峰相连,峰回路转,相迎相送,虽海拔高度不一,但都是
“对党忠诚要‘始于足下’,尽自己的职责,把分内的事情扎扎实实做好”,这是我在读《忠诚卫士——全国纪检监察系统先进典型风采录》时记住的一句话。这些先进典型,来自不同的地区、不同的岗位,却有着同一个名字——纪检监察干部。他们在纪检监察事业中甘于奉献、忘我拼搏,用实际行动诠释了纪检监察干部的责任和担当。 “岂不畏艰险,所凭在忠诚。”北京市西城区纪委监委第五审查调查室主任曲涛日复一日、年复一年,在反腐一
在杭州亚运会上,中国男篮被菲律宾男篮绝杀反超,无缘亚运会决赛,也无缘巴黎奥运会。中国篮协主席姚明接受新华社记者独家采访时,面对“那场球到底输在哪里”的提问,他回答道:“肯定是松懈了。这种松懈其实有两种体现方式,一种是松松垮垮的松懈,另外一种是想一口吃掉对手、打垮对方的,其实也是一种松懈。” 作为一个篮球人,姚明能以辩证的思维方式去反思比赛失利原因,委实难能可贵。将只想一口吃掉对手、打垮对方看作是
一名推销员垂头丧气地回来说:“那儿的人真是不可理喻,就像和你有仇似的,没一个有好脸色,说什么我也不跑那一片儿了。”不仅是这名推销员,凡是去过那片儿的人都这么说,无论你的产品多么精美,无论你的价格多么低廉,他们都不愿掏钱包。去的次数多了,他们连门也不开,有些脾气暴烈的人甚至大骂出口,去那儿推销产品完全就是找罪受。 大家的抱怨声此起彼伏,但一个名叫贝尔的推销员却不以为然,他决定亲自去试一试。他先对周
吉田兼好在《徒然草》中写道:“人所不得不营求者,一食,二衣,三住居。人生大事不过此三者。不饥,不寒,不为风雨所侵,闲静度日,即为安乐。但人皆不免有病。如为疾病所犯,其苦痛殊不易忍,故医药亦不可忽。三者之上,加药成四。凡不能得此四事者为贫,四事无缺者为富,四事之外更有所营求者为贪。如四事节俭,无论何人当更无不足之虑也。” 自古以来,一切贤哲都主张过一种简朴的生活,以不为物役保持精神的自由。孔子的学
一艘船,驶入一年之中时光河流的港湾,在这里做短暂的停泊,而后也把这里当作启程的码头。 这个码头叫作春节,也就是过年。眺望古代中国春节的源头,这个盛大的传统节日,有着对天地的敬仰,对祖先的敬仰。 在春节,溯流而上,遥想我们祖先居住的上游,先人们在新旧之年交接的天幕下衣袂飘飘而来。所以,春节里要做的事,就是做一次深情凝望,凝望我们祖先前仆后继的身影。他们把生命的链条一环一环紧紧相扣,由此诞生了你和
曾认真问过嗜酒的人,喝酒真的就那么香吗?他的回答是,其实喝的第一口,也是辣乎乎的。然后,喝着喝着就好了,辣味浅了,慢慢就有了香甜。 就像喜欢吃甜食的人,第一口能甜得从嗓子眼到鼻孔直到肚腹和全身。之后,甜的滋味就慢慢地减弱,没有那种最初的细腻和回甘。 我们对曾经的人生第一次念念不忘,它们以极其浓烈的方式进入体验。虽然之后可能一而再再而三地体味,却往往少了当初的那份心动和轻盈,多了一些钝感和木然。
去晒黄昏的太阳,路过深秋的花园。那里有几树海棠,好多个春天来的时候,我都去看过它们。和动物不一样,植物从来都与人不即不离,花开花谢只在几日,来者自有一番款待,不到者也不盛情远邀。所以,我并不认识秋天的海棠树,只记得春天的海棠树。 园子好像久未打理,树上缠着牵牛花藤,藤上结满种子。看样子,这里的花事已经结束。种子晒得刚刚好,于是,采上几粒,回来就手撒在向阳的空花盆里,浇些水,便不管不顾了。本来就不
妹妹有个爱好,就是打麻将。只要有时间,她就坐在麻将桌前打上一会儿。我每次见到她打麻将都要皱眉头:“打这个有啥意思,简直就是在浪费生命!”妹妹打麻将属于游戏,既不涉及钱财,也并未因此影响生活,可我就是觉得她这属于“不健康爱好”。 那次我又见妹妹打麻将,忍不住唠叨起来:“你说你干点啥不行,玩这个不觉得是浪费生命吗?”妹妹的脸色很难看,当时她隐忍未发作。回到家,妹妹对我这通数落:“你凭什么说我浪费生命
草原上,一只雌狮独自带领四只幼狮生活。这天,雌狮饥肠辘辘,花了很大工夫,捕获一只羚羊。雌狮一口肉还未到嘴,突然蹿出一只鬣狗,和雌狮争抢起食物。本以为雌狮为了捍卫自己来之不易的猎物,将和鬣狗来一场厮杀,让人想不到的是,雌狮选择了和鬣狗共进午餐。 如此“和谐”的场面,实在让人不可思议。一只体型庞大的雌狮,面对体型比它小很多的鬣狗,竟然如此“胆怯”,连抗议一下的勇气都没有。接下来的事情更让人大跌眼镜,
美国得克萨斯农工大学的杰弗里·汤姆伯林博士一直在研究从各种植物中提取葡萄糖的课题,试图将其转化为可降解、可消化的聚合物,以此替代塑料制品。为此,他每天都待在农场里,一边观察农作物的生长情况,一边进行实验记录。 有一天,杰弗里发现农场里有大批大批的黑水虻,这是一种腐生性的水虻科昆虫,俗称“凤凰虫”。看着群蝇乱舞的景象,杰弗里突然“脑洞”大开,试图从中找到有用的物质。于是,杰弗里和团队成员捕捉了一袋
查理·芒格曾在南加州大学法学院的毕业典礼上发表演讲——《如何理性愉快地度过一生》。面对即将走向社会的青年学子,他用幽默、睿智和理性的语言,说出了自己的人生哲学。在演讲中,他讲了德国物理学家马克斯·普朗克的一个故事。 普朗克获得诺贝尔物理学奖之后,多次应邀到德国各地演讲,每次讲的内容大同小异,都是关于新的量子物理理论的。时间长了,他的司机将演讲的内容烂熟于心。 那天在去演讲的途中,司机大胆地提议
早年间,山东省寿光市的孟德利创立了自己的蔬菜大棚建设公司,由于肯吃苦、技术过硬,几年时间他便成了行业内的翘楚,名气在山东、河北、陕西等地都很大,有着“蔬菜大王”之称。有一年,孟德利得知西藏自治区日喀则市白朗县为了解决当地的贫困问题,要拿出3900万元产业扶贫资金进行公开招标,准备建设205亩的蔬菜大棚园区。孟德利对白朗县当地的气候条件、土质都进行了深入考察,随后进行投标。最终,公司中标,孟德利跑到
不久前的一个周末,我们一家自驾来到济南,在饱览了大明湖美丽的风景之后,顺便就逛了公园门口的芙蓉街夜市。芙蓉街小吃不少,但总觉得谁也没吃饱,需要再来点什么填补一番。 儿子在手机上划拉一番,忽然兴奋地说:“不如我们去吃米线吧,我看美团上有一家米线店口碑挺不错的,而且离这里不远。”我欣然同意,于是七拐八拐,终于在一家地下美食城找到了那家米线店。在店里值守的是一位看起来不过二十岁的小伙子,他戴着一副眼镜
有位科学家做了个实验,测试猴子的生存能力。他把两只猴子分别关在相同的铁笼子里,并一起放在秋季硕果累累的园子里,铁笼的缝隙只容猴子伸出手掌。秋风一过,铁笼边就会散落很多果子。一只猴子伸出手掌抓了一个果子,想拖进笼中吃掉,可怎么也进不来。没过几日,这只猴子一手握着一个硕大的果子,饿死在了周围堆满香甜果子的铁笼子里。另一只猴子发现笼子边散落的果子不可能整个儿拿进铁笼子后,就用长长的指甲把硕大的果子一点一
老一辈的人有个说法,叫“收眼”。 人临去前,容易有一种冲动,到熟悉的地方走一走,见一见熟悉的人,或者是从小长大的地方,或者是儿时的玩伴。这更像是一种对过往人生的回顾与总结。在这样的方式中,迅速重温了自己的一生,在意犹未尽中走向另一个世界。 收眼,与其说是不舍,不如说是热爱。 人生实苦,九苦一甜。但哪怕走到了生命的尽头,依旧不改热爱,于是通过“收眼”这样的方式,重新走过了一遍人生。尽管只是凝缩
那年,女儿高考前夕突然病倒,不得不住院手术;高考时,她是挂着点滴上的考场。一个月后,一所名不见经传的二本院校发来了通知书。 我和她爸都心有不甘,觉得一直学业优秀的女儿,可以考虑复读,但她没有听从我们的建议。 进入大学后,她没有一毫放松。在基础课、专业课的学习之外,她积极考取各种证书:英语专业八级、计算机二级证书、高中教师资格证都先后拿到了手,她还积极参加大学生“挑战杯”社会实践和创业竞赛,获得
不知道从什么时候起,家里常有老鼠光顾。 一天晚上,已经关灯睡下了,突然听到老鼠啃家具的声音;一开灯,声音就立马消失了,好像声音是光控的。反复几次,差点让我怀疑自己是幻听。我一个个柜子、一个个抽屉巡查,一只灰色的长尾巴的小老鼠不知道从哪里蹿了出来,我一脚踏出,想执行不经判决、不许申诉的酷刑,可惜一只脚终究没有四只腿快,一道灰色的影子一闪而逝,它比灵感、青春、物价跑得还快,比男人的胃、女人的心、发展
几个月前的一天晚上,刚躺到床上准备休息,单位打来电话,说有一件紧急任务需要处理。那天,加班到凌晨三点才终于忙完。走出单位大门准备回家时,才发现不知何时下起了小雨。那天刚好没有开车,最后便叫了一辆网约车。 十几分钟后,网约车准时开到了单位门口。车主是一位约莫三十岁的男司机,留着时下流行的那种向后梳的大背头,整个人看上去清爽利落。车主给人的第一感觉是爱笑,说一句笑一句,非常随和的样子,让人有一种天生
《绝境铸剑》中,陈宅悬一匾,书:和睦久昌。休说地主大户,就是市井小门,此匾也一片警醒味。 多少人家,天时地利,本当兴盛,却折于细末。 有家业之人不轻计较,未必修养,更怕致怨;光脚的守和气,是讲精进的氛围,未准多年后也一个富贵家。 碎事,损心力,赢也输;倘结下梁子,累世不解,逮着机会给个绊子,就有的受了,可憾,还不知因何所伤。 缘起一事,无非要否还击。且一让,看后招;若对方亦不敢过,不妨到此
世上所谓知己之交,就是在你遇到灾难时,无须你上门求告,他就会主动伸出援手。更可贵的是,他帮了你,却不会要求你报答。 《左传·襄公二十一年》中,叔向就遇到了这样一个真知己祁奚。叔向受到弟弟的牵连,被卷入晋国两个大臣的纷争之中,叔向的弟弟所附庸的栾盈逃跑了,另一方范鞅杀了叔向的弟弟,又把叔向囚禁起来,随时有加害他的可能。在这样危急的时刻,晋平公的宠臣乐王鲋主动上门说要替叔向求情,但叔向对乐王鲋很冷淡
“行己以恭俭为先”,语出自《知言》,意思是,在修正自己的行为方面,首先要做到恭敬待人和生活俭朴。 刘晏是唐朝著名政治家,善于管理经济,是负责管理全国财政的大臣。他虽然手中掌管着全国亿万钱财,生活却十分简朴。有一年冬天,他去上早朝时,天上下起了大雪。刘晏让车夫买了几个烧饼,两个人站在雪地里分食。其他官员看到了,就小声讥讽道:“刘晏身为国家大臣,怎么像乡下佬一样寒酸呢!”刘晏的车夫听到了别人的讥讽,
1961年,徐浩良出生于上海市虹镇老街。18岁时,考入同济大学土木工程学院桥梁系。毕业后,顺利获取留校任教机会。这是很多人梦寐以求的岗位,但徐浩良却心有不甘,他想出去闯一闯。 1988年,27岁的徐浩良放弃稳定工作,只身登上飞往美国的飞机。借钱出国的他,在美国新泽西州史蒂文斯理工学院学习期间,一边苦读,一边为生计四处打工,在曼哈顿骑自行车送外卖、在新泽西开车帮人搬家、在报社输入赛马信息…… 功夫
“孔曰成仁,孟曰取义。唯其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧。”这是民族英雄文天祥用生命谱写出的千古绝唱,他昭告世人,天地间有比生命更为宝贵的东西,那就是信仰。这是他的恩师欧阳先生传给他的“道”。 先生初名巽,晚号巽斋,但终以守道名天下,并忠贞不贰地将“道”守了一生。欧阳守道,以不让古人的厚德、精醇的学问与傲人的成就成为公认的教育大家。他志存高远,心有鸿鹄,为诸生讲说,必以孟
“琼斯小姐,企鹅会不会被北极熊吃掉?”课堂上,当琼斯老师讲到北极的生存环境时,艾丽突然提出了这个问题。 毫无意外,艾丽的这个问题又一次引起了全班同学的哄堂大笑。是的,这已经不是第一次了。艾丽总是这样,时不时地提出一些又笨又蠢的问题,尽管屡遭同学嘲笑,却依然坚持提问,似乎毫不在意。就连琼斯老师也曾忍不住摇头,不知道艾丽的小脑袋里到底装了多少让人哭笑不得的问题。 “不会的,艾丽。因为北极熊生活在北
在我很小的时候,父母经常带着我去外地打工,打工的生活不比家里,经常四处租房,日子过得颠沛流离。生活虽然清苦,父亲却乐观豁达,他总是说,房子是别人的,但家是我们的。 每次,无论我们租的房子有多简陋,父母总会用一双勤劳的巧手把它变成美好的家。搬进房子后,父母会精心布置我们的小窝,他们将房子打扫得干干净净,买各类收纳框盒,将屋子里原本零碎的东西整理好。母亲会在一个阳光明媚的下午铺上她喜欢的床单,整个小
早先读杨绛散文《老王》,结句写道:“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”我单纯理解为:作者只是表达了对老王孤苦无依离世的悲悯。一贯“喜舍”的杨绛先生,因此再也无法给予老王更多的关怀而感到内疚。近日细品这篇文章,才领悟到杨绛的“愧作”,还有更深的隐痛蕴含其内,是她没有“悦纳”老王临终前一天送来的香油和鸡蛋,无意间伤害了一颗脆弱的心。 喜舍与悦纳,二者既是慈悲和善良的美好相遇,又是维系恒远人际交往
香港作家陈之藩在散文集《在春风里》附了一封胡适写给他的信,其中有这样的几句话:“我借出的钱,从来不盼望收回,因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’,永远有利息在人间。”然后,陈之藩感慨万分地说:“我每读此信时,并不落泪,而是自己想洗个澡,我感觉自己污浊,因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。” 胡适一生曾资助过很多人,有朋友也有陌生人,有学生也有老师,有作家也有学者。熟谙中国文化传统,知
冬日的仪式感,在饮茶。 《茶经》中记载有一系列的茶器,煎煮的有风炉、炭笼、火筷等,焙碾的有夹、纸囊和碾,贮盛的有瓢、水方和熟盂等,洁茶的有漉水囊、涤方和滓方……难怪古人煮茶总能煮出安闲恬静的心境,这一系列烦琐、谨慎、端庄的流程下来,窗外,积雪已然过膝。 巧的是,煮冬茶,雪水为佳。《红楼梦》四十一回中,妙玉为贾母等人煮茶,用的是旧年蠲的雨水,为宝黛宝钗煮茶用的则是经年的雪水。“这是五年前我在玄墓
经过一日雨、一夜风,雾霾尽散,窗外再看不到穿短袖的人,夏天总算赶在来暖气之前彻底走了。空气清清爽爽的,林立的高楼夹缝里的天也蓝得清透高远,连那银杏叶子也认认真真黄亮起来了。 我起身走到窗前,看那棵银杏。它满树扇形的叶子都已转黄,只有叶柄还略带一点绿色,阳光下黄得灵动,美得炫目。一阵微风,那些小黄扇子就翻动起来,跳起一场盛大的舞蹈。我贪恋它的金黄,却只在每年十一月的十几天才关注到它,其他三百五十天
那一天在视频上面试一名实习生,她修读传播系第三年,我跟她讲解目前各种制作公司的工作机会和运作过程,问她最喜欢或最擅长哪一个制作岗位,她说她想成为一名摄影师,我跟着就述说摄影师的各种出路。坦白说,我面试过无数实习生,发现很多学生都不知道自己所修读的专业跟现实中的职场所需是否有所连接,该找什么类型的工作。特别是大众传播系,范畴太广,毕业后到底是当记者、当摄影师、当剪接师、当公关,还是当自媒体人?所以,
春秋时,虎会是晋国正卿赵简子最勇猛的家将。一天,赵简子去郊外狩猎,车子陷进水洼里出不来。其他家将都纷纷放下手中的铜戟去推车子,唯有他的贴身家将虎会持着铜戟立在车子旁,四处张望,悠闲自得。 回到府中,赵简子越想越生气,对夫人说:“真是人心隔肚皮啊,我平日里待虎会不薄吧,好吃好喝好穿供着他,他拿的钱也比别的家将多很多。可到我需要他的时候,他却袖手旁观,真是靠不住啊!”夫人听后对赵简子说:“既然觉得他
月初,受闺蜜阿珊之邀,打算去她的定居地海南游玩几天。出行日期定下来后,我迅速拟出一份购物计划:大容量的旅行包、随身换洗的衣物、遮阳用的花伞和宽檐帽,还有捎给阿珊的几样家乡土特产……先生很热心,逐样陪我去买,毫无怨言地充当着我的“力工”。网上机票买到手的那一刻,先生认真地看了几遍截图,随后掰着指头算计起我的归期来。看着他孩子般的纯真模样,我面露浅笑,调侃着说道:“干吗算得这样仔细?海南的风景很美,我
女儿过九岁生日那天,在老家的父亲和远在兰州的母亲都不能来,妻子一一将视频电话打过去,和他们一起为女儿庆生。而我像个陌生人一样,待在镜头的边缘不知道该说些什么。一直以来,我都认为自己的沉默和不善言辞遗传自父亲,仿佛童年时那张严厉的面孔和高大的背影,遮挡住了灿烂的阳光。可我,又不完全像父亲。 记忆中的父亲虽然严厉且不爱说话,却从未停止过对家庭的默默付出。小时候,父亲和母亲也常吵架,但事后往往都是父亲
一副皮手套,一支老歌,经常突兀地出现在脑海中。记忆深处的那个清晨,也因为这副会唱歌的皮手套,而充满了绵绵不绝的温暖。 那年冬天,天很冷。早饭时,天还没亮透,窗玻璃上结了厚厚一层霜花,一家人在炕上,围着小炕桌吃饭。饭是家常饭,玉米面饼子,玉米面粥,就着咸菜。北墙角有张三屉桌,上面摆着一台收音机,正在播着新闻,音量不大,有些“哧哧”的杂音。 因为急着上学,我没有上炕,而是站在地上,伸长胳膊去夹菜,
那是五年前的冬天,我婆家的婶子在县医院住院,我经常去探望,同室一位病友的家人我看着面善,甚至感到很亲切,总觉得曾经是打过很深交道的人,可就是想不起来,也不好意思贸然相问。 那一日上午,我坐在病房靠近窗口的地方,她从窗户外经过,我的心里忽然一下全想起来了,天呐,她竟然是我小学五年的老师,名字叫作莲花。 只是如今她垂垂老矣,与我印象里的她大相径庭,能认出她来,是因为她眼睛里的那份熟悉的和善让我始终
老屋装修好后一个月,我回了趟老家。 因为担心有甲醛污染,父亲晚上睡在堂哥家,与我家相去两三百米,堂哥一家人已离开村子,房子一直空着。 我决定独自睡在老屋里,只是一晚,有污染也不怕。但为尽可能减少危害,我还是打开卧室的窗户,拉开窗帘,并把空调与吊扇都开着,好让屋内的空气流通起来。 老屋我儿时睡过很久,如今再次睡在里面竟有点害怕:村里的人太少了,晚上静得可怕。我家又是村口第一户,离村中心略远,门
老家的房前有两棵柚子树,每年暮秋时成熟,我们总觉得味道还不够纯正,摘两个尝尝后,其余的仍让它像黄灯笼一样挂在树上。以后每次回去摘一袋回城,满树的柚子这样断断续续地吃,总要吃上两个多月。 柚子成了我家冬季一日不曾缺的水果。和柚子共处的时间长了,我总觉得柚子像人一样,也是有表情的。 两个多月的时间里,挂在老家树上的柚子如家人一般,陪伴着婆婆。天气转凉后,风雨天给人一种萧索落寞的感觉。柚子在风中轻摇
父亲特别喜欢“心灵鸡汤”,经常在朋友圈转发这类内容,之后再转发给家庭群,最后还要单独给我发一次。每次收到转发的心灵鸡汤,我都会回复一个“大笑”的表情。 上次他发过来一句:“当眼泪流尽的时候,留下的是坚强。”我同样回复了大笑的表情。没想到父亲不乐意了,立即发语音质问我:“我看到说得特别好的话,就发给你,你怎么不管什么内容,都龇牙大笑?”我握着手机笑得更厉害了,回复他说:“爸,您知道您发的这些叫啥吗
鲍照在《芜城赋》里写:“棱棱霜气,蔌蔌风威。孤篷自振,惊沙坐飞。灌莽杳而无际,丛薄纷其相依。”霜,在这里是寒气凌凌,是怒吼的风,是荒凉,是“瀚海阑干百丈冰”的彻骨的冷。这是自然环境里的霜。 生活中,也会有霜。脸若冰霜,心上有霜意。这是形象化的霜,说的是人的情绪和态度。不管是他人脸上或心上的霜,还是自己脸上或心上的霜,都是自然环境里那棱棱霜气的映现,它们有着一样的寒凉质地。 谁都不愿遇见这样的霜
每天忙忙碌碌,苦辣酸甜,委实不易。可转眼又至交年换岁之际,一年竟是如此匆匆,似乎还未好好珍惜,却忽然已过。坊间常说:“难过的日子,好过的年。”的确,越至人生深处,感触越透彻。不过,越是如此,便越是坦然。蓦然回首,一切还好,便是最好。 塞个耳机,小城漫步,成了我每天生活的常态和必需。小城很小,但有山有水,有故事,有人情味,有烟火气。走过老街,仰看古槐荣发的嫩芽、浓密的槐荫、飘零的落叶、苍劲的枝干,
母亲在一所乡村学校教书,犹记那里的庄户人家长年累月过着自给自足的恬淡日子。一年四季山路蜿蜒得看不到尽头,峰峦叠嶂、溪流潺潺,耸入云霄的高山犹如一个摇篮,把小山村揽入怀抱,摇进梦乡,永远是一幅与世无争、世外桃源的画面。 记忆里母亲总是喜欢在学校的房前屋后开荒种地,红薯是她最喜欢种植的农作物之一。每年的春天,只用像插柳成荫那样,把一拃长的红薯茎苗插进泥土里,它便自顾自地生长起来,完全是那种“给点阳光
村东头的一小块沙土地,我家用来种芝麻。到了秋天,天空变得格外晴朗,在阳光的催发下,芝麻一天天走向成熟。奶奶带我到地头察看芝麻的成熟情况。干涸的沙土地泛着白光,一地竖直的芝麻秆上,自下而上结着一簇簇密密麻麻的蒴果。叶子几乎掉光了,芝麻秆变成了黄色,蒴果变成了黄褐色,有的快要咧开了嘴儿。奶奶剥开一颗,把籽小心翼翼地敲落在我的小手里,“来,嚼一嚼,看香不香?”我一下一下地咀嚼,专注地体会着芝麻香,生怕一
父亲的冬天是从一盘石磨和一根扁担开始的。 按说在乡下,一年四季中,就数冬季最闲。但父亲却正好相反,冬天反倒是他最忙碌的一个季节。 常年有慢性胃病的父亲干不了太重的活。大概是我六岁那年的冬天,为了改变一下当时拮据的家境,父亲跟本家一个大伯学会了做水豆腐的手艺。彼时乡下还没有诸如电磨、打浆机等等这些先进的玩意儿,从泡黄豆到制成豆腐的全部过程都是手工,仅磨豆浆一个环节,父亲就得抱了那根胳膊粗的木杠,
初一那年,我随调动工作的父亲到了新的城市,进入新的中学。这是市里最好的中学,无论是生源、师资力量,还是教学软硬件条件,都是原来的学校无法比的。 同桌吴立很喜欢开玩笑,我们很聊得来。我来之前,他无论哪一次考试都是最后一名,我来以后,这最后一名就是我了。他便和我开玩笑说:“程刚,你把我第一的‘宝座’给抢走了。” 我知道,吴立并没有恶意。但对于我来说,却到了无助的边缘。我在原来的学校成绩不算差,怎么
静坐书房,读木心先生的诗集,仍然被读了无数遍的《从前慢》深深吸引着,久久地恍着神。 “从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人……” 那些旧时缓慢的日子,那些旧光阴里和书信有关的所有记忆,和着窗外斜斜的阳光,在诗行里游移着,跳跃着,许多以为在匆匆碌碌的日子里已经斑驳了的记忆便渐渐地清晰起来,仿若眼前。 在同龄的小伙伴里,我算是写信比较早的,读小学四年级时,比我年长一轮、对我的成长
时光飞逝,岁月荏苒,不知不觉间又是一年。不管你情愿不情愿,忙忙碌碌的你我,将又一次站在新年的门口。 站在新年的门口,无须频频地回首,只需简单地总结。那些总结可以是书面的,也可以是口头的;可以光明正大地展示给世人,也可以默默地存放在心底的某个角落。无论是激动不已的拥有,还是懊恼不尽的错过;无论是光彩熠熠的荣耀,还是痛心疾首的失落,一切的一切,都已成为过眼的烟云,都已在潜移默化间成为历史。风雨也好,
晨起,推户出门,站立庭院中。 夜间,刚刚落过一场雪,一场小雪。雪浅浅,并不均匀,斑斑驳驳地散落在地面上,冷气飘逸。望向墙头,墙头干枯的扁豆藤蔓上,落雪点点,碎碎,如昨夜的梦。在晨光的映照下,藤蔓缀雪,灼灼如星光闪烁。 天,不是很冷,只是一种淡淡的寒,很薄,很清。偶尔,一阵风拂过,也让人禁不住周身一颤。清寒,如一片薄薄的冰刀,悄然削割着人的脸面。 浅浅的凉,淡淡的喜悦,莫名的惆怅。 有麻雀,
在冬天,北方小村被一场寒风冷雪勾勒成一幅水墨丹青。 一入小村,抬头便能望见挺立于村中小山之巅的一棵老松。这个时节的山,有些冷峻,四季常青的老松为了配合节令的更替也会暗淡下来,多了几分厚重与沉稳,如同久经沧桑的长者,有着处变不惊的超然。在老松周围,还有许多参差错落的小松,它们明显更具朝气与活力,让人生出一种“儿孙绕膝前”的感动。松树的松枝上、松塔上,开出了洁白的雪花,一团团,一簇簇,像一个个小绒球
回到老家,一早一晚凉寒,我穿上了母亲为我特别缝制的薄棉袄,真暖和。晚上,我睡在床上,突然闻到一股淡淡的草味。我摸摸床垫,不是席梦思垫子,也不是棉胎垫子。翻个身,有窸窸窣窣的声音。我趴在床上,像调皮捣蛋的小孩子,把床单翻开一角,看到里面有一个被套。被套缝得并不严密,我用手指拨开一条缝隙。嘿,里面原来是茅草和秸秆。 “娘,这个年代了还铺茅草、秸秆当床垫?”我很是惊喜,忙喊母亲过来。 “是啊,茅草和
春风临时起意,落于一朵梅花之上,细雪突被这梅香引诱,藏匿了冬意。我不知道归来的燕子是不是去年那一只,新开的桃花是不是去年那一朵,但我无比确信,今年的春天非昨日旧事,春天是崭新的春天。 如此明媚的春天,要开始一场新的流浪。去看山海、去观流岚、去见远方的朋友、去做美好的事! 我要在春天敲响蝴蝶的门,邀她来黄昏的桃花里小住。黄昏的光影洒落柔情,绯红的晚霞像美人胭脂,我们脸色酡红地坐在花瓣上,听着皴裂
豆腐这东西,论外貌,跟“美”字实在扯不上,白是白,却白得一览无遗。美人皮肤白,我们讲“肤如凝脂”;若形容“肤如豆腐”,哎呀呀,会吓倒一片的吧。 豆腐又总是呆头呆脑,四平八稳,没有鸡鸭鱼肉的生动魅惑,也没有各色菜蔬的肤色迷离,滋味呢,不酸,不甜,不苦,不辣,不咸。五味里,一味也不沾边。 淡淡的,素素的,甚至寡寡的。 它简直像极旧时代出身底层的小家碧玉,尊了媒妁言或父母意,嫁给鸡就随鸡,嫁了狗就
聪聪是一根擀面杖。别看他身材细长,身体可结实着呢,拿在手里沉甸甸的,很有分量。 一天,聪聪刚擀完一挂面条,躺在面板上歇息,忽然听到客厅里一个人说:“你呀,对这个事就是‘擀面杖吹火——一窍不通’!” 聪聪听了心里很不舒服,愤愤地想:哼,我们擀面杖每天辛辛苦苦,擀面条擀皮子,出入厨房,可谓见多识广,怎么就成了啥也不懂的代名词了?真是岂有此理!不行,我一定要想办法改变擀面杖在人们心目中的形象,为我们
斜城的街道是斜的,房子是斜的,车子是斜的,树木是斜的,桌子是斜的,椅子是斜的,筷子是斜的,所有的东西都是斜的,就连人也是斜的。每个人都是斜的,他们都是驼背。但每个人都不认为驼背是丑,都认为这是一种美。 斜城有个斜度委员会,斜度委员会的工作就是测量斜度,评定美丑。斜度委员会认为倾斜六十度为最美斜度,倾斜一百七十九度为最大斜度,倾斜一度为最小斜度。斜度委员会的人每天都在测量斜度,评定美丑,他们乐此不
这里讲一个听来的故事。 话说三国时诸葛亮与庞统、徐庶等十人一起,师从水镜先生谙习谋略功课。 水镜先生要对学生阶段性小考,不合格者将被淘汰。 本学年的考题冷门偏怪:从早晨起至午时三刻这段时间,有什么办法能得到水镜先生的允许走出水镜大门。 亮出这道考题之后,水镜老师便稳坐案旁,捻须沉吟,颔首垂目,静观其变。 几个抓耳挠腮的急性子,稍加思索后开始叫嚷“庄外失火”,又惊呼“洪水进庄”,很快遭到了
在苍茫的荒原上,一只成年的健硕北极兔悠然地钻出洞穴,立足张望。 在这片生命极少存在的地方,北极兔的天敌只有北极狼。不过,北极兔自恃其奔跑速度天下无敌,所以,根本不把北极狼放在眼里。当有两只北极狼靠近时,这只北极兔竟然斜着眼,一动不动。 北极狼开始发起攻击。 于是,荒原上开始上演一出令人啼笑皆非的竞技比赛。 北极兔除了速度快这一绝招之外,还有一个绝招——闪,就是急转弯。当对手无限接近,马上要
从前,在一座山清水秀的山林里生活着一只金钱豹,它与一只花猎豹是邻居。它们每天都上山打猎。金钱豹总是收获甚微,有时甚至一无所获,过着贫穷倒霉的生活。花猎豹总是收获颇丰,满载而归,过着美好幸福的生活。 有一次,金钱豹向花猎豹询问道:“朋友,我每天上山打猎比你还要努力,为何我总是收获甚微,甚至有时一无所获,收获总是不如你呢?” 花猎豹反问道:“朋友,你每天是怎样上山努力打猎的呢?” 金钱豹如实回答
君子爱财,取之有道。古人爱钱,爱得诗意盎然。 汉代有一首《刺巴郡守诗》,原诗如下: 狗吠何喧喧,有吏来在门。披衣出门应,府记欲得钱。语穷乞请期,吏怒反见尤。旋步顾家中,家中无可为。思往从邻贷,邻人言已匮。钱钱何难得,令我独憔悴。 “钱钱何难得,令我独憔悴。”诗人对钱,真是又爱又恨,被钱折磨得走投无路,好在还有诗歌留下——穷,也要穷得诗意盎然。 诗歌来自民间,不错的,民间文化让诗的语言更加生
晋代文学家张翰因见“秋风起”,控制不住地想念家乡菰菜(茭白)、莼羹、鲈鱼脍的美味,果断辞官返乡,于是成就了一个叫作“莼鲈之思”的典故——后人常用“莼鲈之思”来比喻怀念故乡的心情。巧合的是,几百年后的本家后辈、中唐诗人张籍也在张翰生活过的洛阳当官,同样是见“秋风起”而想家了。古人可不像现代人这般,有事了或想念了,随时可以通个视频、挂个电话啥的,写信几乎成了传递和寄托思乡之情的唯一切实可行的手段。