一九八四年元月,他那日正在家中听无线电,弄堂里突然响起胖阿姨哇啦哇啦的喊声:“徐家伯伯,电话。”喊了一遍又一遍,喊到他套上藏青色老棉袄,吭哧吭哧下楼,走到弄堂口的传呼电话亭。谢谢,他喘着粗气说,随后举起听筒喂了一句。电话那头是言家幼子的声音,叫他抽空去言家领一笔稿费。啥,他完全懵了,因为稿费一词离他实在太遥远,自从结婚以后,他跟稿费可以说是老死不相往来。他实在搞不懂,自己怎么还会被稿费盯上呢。
可以设想一个类似于电影《卡萨布兰卡》那样的地方,但是在亚洲。那部电影里大家都在找的通行证,在这里可以是类似那种通向“非常好的死亡”的通行证。 这个地方小小的,有着小巷的幽暗曲折,也有着广场正午的辉煌。这里的一切都围绕着一座古代的巨型塔而展开,塔高三十八米,周长一百米,三层八角形平台,从任何一个方向看,都能看到一双巨大的眼睛俯视着世界……来自世界各地的人在这里顺时针转塔,有的穿着拖鞋,有的坐着直升
火车刚开动时,七号车厢不吵,只一位前排靠厕所的男子小音量刷抖音,万花筒接开水路过,瞥他一眼,男子知趣地黑了屏幕,头往后靠,作闭目养神状。天蒙蒙亮,这班周六五点始发往德州的火车,以蓝色地标为准,只有几人排队,别看他们睁着眼,实则还在睡。万花筒认得睡着走路的人,走得头一顿一顿,爬上车得缓上片刻,喝口热茶,撒泡尿才能真醒。他也困,意识却清明,早惯了火车作息,绿皮车卧铺一夜中他能警觉过来数次,恰好都在到站
窗子坏了,寒潮要来了,供暖在两天后。当初租这间一室一厅就是看重这个阳台。阳台的视野很好,对面不是“田”字窗高楼,而是正在兴建的高铁站。窗子坏后,孙鹏举才发现他并非喜欢这个阳台,而是喜欢阳台上这扇阔窗。 在北京,视野比居住面积更重要。 他决定自己维修这扇窗。在此之前,他频频打开这扇框了两千万分之一个北京城的窗子,不料发现窗外白云被剖了两半。他以为戴的眼镜歪了,下意识去扶眼镜腿,原来歪的是窗子。有
1993 晚婚 喔唷穿得这么时髦,和新娘子别苗头啊?玉兰一走进来,长脚就开起了她的玩笑。一九九三年的夏天,一件米色高领无袖上衣配一条垂坠感极好的高腰阔腿裤,确实蛮登样的。玉兰哈哈一笑,瞎讲有啥讲头,新娘子总归是最好看的,你问问你老婆是不是这样。 长脚连忙说,都好看,你们四朵金花都好看。 四朵金花指的是长脚老婆、玉兰、明芳和慧娟。本来凑一桌麻将不要太乐惠,可惜只有玉兰一人对麻将感兴趣。四人与
移情五儿、求欢紫鹃—— 书商添笔、名士思维七十七回,王夫人驱赶晴雯时,提到过五儿,讲她不安分,也想调进宝玉房当丫鬟,但病死了。一百零一回,五儿又活了,线索对不上,证明后四十回并非定稿,曹雪芹写后面时,忘了前面。 但在不同版本的七十七回里,王夫人话里没提五儿,五儿不但没死,本回里还有大戏,晴雯嫂子性侵宝玉时,是五儿和五儿妈将宝玉带走。 《红楼梦》问题复杂,搞不清楚是没有定稿,还是书商添笔,给搞
据《2022中国网络文学蓝皮书》,当年有超过两千万人次在各类文学网站注册,期望成为网络作家,超过两百万人作为作者与网络文学网站签约,其中活跃作者约七十万人,职业作者近二十万人。向海外输出网文作品一万六千部,三分之一为实体书授权,海外用户一点五亿人。热播的影视剧的六成,线上动漫的一半由网络文学作品改编,声频作品的授权近十万部。另有正在爆发增长的微短剧的授权。 我们从源头来看,网络文学之所以能成立,
一 在大新街楼上的客厅里,冯雪秋、赵连如、冯碧玉和佩儿四人围坐在圆桌旁,铁青着脸。碧玉眼眶里含着泪水,一直忍着,不让它掉下来。雪秋一反往日的温文尔雅,厉声说:“不许哭!”碧玉掩面站起来,“哐当”一下拉开凳子,跑到走廊,大声哭了起来。佩儿随即起身,失魂落魄地跑进走廊,抱着碧玉,一边哭一边顿足喊着:“姑姑……幼瑛……”连如神情麻目,嘴里喃喃道:“怎么会这样,怎么会这样?”俩人哭罢,听得碧玉发狠道:“
很多艺术家、作家都扎堆奔往法国南部蔚蓝海岸,在那里或长期或短期定居。今年二月南法之旅,少不得要寻寻他们的故居和踪迹。 当然,我最想看的还是毛姆的玛莱斯科别墅(又译莫雷斯克别墅)。 一九二六年,毛姆看上里维埃拉区域费拉角一处白色宅邸,这是比利时国王利奥波德二世在一八九五年至一九○九年住过的。不过,它已荒废多年,没人住了,因为谁也不愿花一大笔钱去收拾。毛姆开了价,但房产主人嫌低,不答应。经过六个月
一、泰山黄河的纽带 泰山的山脊线以北区域被称为岱阴,也就是春秋时代的齐国地域,现在大部分归为济南市。因泰山是倾斜式单面断块山体,故岱阴地势总体自南向北渐低。除山岭处有花岗片麻岩出露,大部分山体为石灰岩,这种岩层成为水源汇流和山下成泉的优越条件。 岱阴西部为流入黄河的各条河溪,东部是小清河支流的上游。因泰山对水汽输送的阻挡作用,使其降水量和径流深度都小于山前。各河源头都是深切的V型河谷,流到山下
我的考察是从一幅地图开始的,这幅地图就是嘉陵江地图。 当我打开嘉陵江地图的时候,我一下惊讶了。嘉陵江不仅是一条江,它还是一棵树。渠江、涪江是它最大的枝干,它健壮的根系在重庆深入长江里,细枝密叶舒展在巴山蜀水间。 作为一棵树,嘉陵江和别的树有点不同,它是一棵躺卧的树。从长江出发,嘉陵江始终贴着地面往上长。它贴得很深,就像蚯蚓伸出尖尖的脑袋往上拱,一直拱进泥土深处,拱得浑身上下一股浓重的土腥味。这
一萼红 新年总使我平添新的忧思, 银河空转,明月空悬, 一年中这一刻我与你最为遥远。 而这一刻我又见到梅花, 细小红萼缀满黯淡枝干。 人群是幻影,道路是迷宫, 你写信的手远在千山之外。 或许是爱让我有力量沉默, 疏离于蜗角虚名的场域; 让我一生的黄金时代 得以流放在 与你的一次次欢会与告别中。 青鸟未至的日子里,我读山谷, 习兰亭,听柳丝拂过流水。 踏莎行 夜晚漫长
冬至 我跪在神像面前嚎啕大哭 把二十四节气哭了个遍 把隐身于寺院的灵僧哭了出来 我抢得了人生的头一炷香 向东西南北四方神灵鞠躬 向一切虚无和真实鞠躬 凌晨五时起床,导航显示 离咫尺西天仅十五分钟 我网约了一辆车到西溪校区北门 问驾车的方师傅可否在寺前等我 方师傅说你安心拜佛吧 飞来峰那边车很多 冥冥当中的主宰啊 请听我,一位游子的祷告吧 我宁愿折去我的春夏秋冬 换秋
拟离别辞 云房吞吐烟霞 您送我下山,像手里漏下 一粒金沙。跨竹栏 骑竹马,万象迷途戏幻 枝叶与根蒂 在我身上忐忑蔓延: 甯氏、李氏、陈氏…… 宗祠里,粮票淡化灾年…… 娑婆世间,我反复隐现 此刻,我又以祈求之名 寄身人群,接近您枯萎的肉身。 地狱扩建又扩建…… 您依旧寂寞劳作 度化罪孽,如相伴烟霞。 夜宿莲花峰下 ——兼致Z、J、S宴散,我们说笑着 摸黑爬山。手机
鹭鸶的叫声 我从未听过鹭鸶的叫声。 我只一次次地路过它们,隐秘地 向它们要求过一些事物。 我只一次次地看见它们优雅的 身影,有时在暗沉的滩涂上 不规则地踏步,有时 将翅膀像花朵般打开,有时 飞起,在江面上盘旋。 我只见过这白色的 变幻的魔力,这冷静的闪烁 与驻立在礁石上士兵般一动不动的定力。 我只见过这无言的抵抗与 抒情,见过这在所有灰暗的日子里 隐现的高光。这种常被以
一 如果只能贴一张标签,那么《波兰人》是一个爱情故事。但是,显然,它很难套进经典的欲望结构。没有惊鸿一瞥式的偶遇,也没有飞蛾扑火般的豪赌——这个故事里的女人,甚至在进入故事之前,就已经预估过风险成本。 男人是个波兰钢琴家,但不是那种当红的、单凭一个名字就能罩上一顶光环的钢琴家。作者让我们做了一道没有答案的数学题,他两次提到波兰人生于一九四三年。但对于波兰人当时的岁数,一次说是七十岁,另一次说是
王莫之的新作《忘不了的你》有着丰富的景深和层次,引得这次邀请的四位青年评论者各自有话要说。小说如何在虚构与非虚构间谋得平衡,又如何彰显出作者本身的文学和艺术素养?这些是写小说和读小说的人都关注的问题。这一期的理论与批评特辑于是显得松弛但热烈——小说说到底会是一个时代的注脚,这个注脚会触动大家内心那根沉默的弦。 所思与所梦永恒的关联项静王莫之是上海青年写作者中比较特别的一位,他的作品中有古早上海的