夜里三点半,王自在醒来,爸爸屋里传来一阵呻吟。王自在过去看,问爸爸,疼吗?爸爸说,疼。王自在又问一句,痒吗?爸爸说,痒。王自在打开灯,拿起床头柜上的芦荟软膏,先帮爸爸翻身,撩起睡衣,老爷子后腰上露出一圈疱疹,王自在挤出药膏,给爸爸抹上。那一圈疱疹像是月球上的环形山,爸爸后背上的皮肤像是一片荒凉的月球土壤,灰,有的地方发黑,没有弹性。王自在眼见着这一片皮肤死去。什么叫死去?王自在想,就是没有修复的可
水坝广场号的水手们聚在舱室玩乐,安德鲁独自走上甲板吹风。 月亮紧贴水面,硕大无比,能看到表面清晰的阴影,昏暗的江面上有小船驶来。安德鲁掏出莎拉送的怀表,翻开表盖,长时间凝视指针转动。过分漫长的一秒,一只飞鸟刺过月盘,宇宙微不可查地晃动一下,产生位移。安德鲁不慎将怀表掉入水中。他俯身观察,只有明月满江。知道毫无用处,安德鲁还是向远处小船上的人喊话。可那小船快速划走了。 第二天,水坝广场号从黄埔港
一 从省文化局下属的戏剧所调进局里之后,舒学群几乎都是最早上班、最晚下班的一个。当了局长,上班的长度拉得更长。即使这样,每天一进楼道,许多处室还没有开门,他的办公室门口就已经站了一溜人,有省直属单位的,也有地、市文化系统的,要说的都是各种各样老的新的难办的事。正式上班时间到了,各处室又送来一大堆文件,都等着他签字。刚埋下头,有些自恃名气或姿色的编导或演员就不请自来,大摇大摆地走到他办公桌前,一坐
我感到一切不太对劲的时候,正跟老张在房间里。 老张靠在高背椅上,双手交叉抱在胸前,脸上的神情似笑非笑,那两道本来就深刻的法令纹显得更浓重了。他是被我拉进来的,他本来站在阳台上抽烟。他完全可以在房间里抽烟的,因为我就在房间里抽烟。吃过晚饭,他就一个人在阳台上,一根接一根地抽。阳台上有个洗衣机,正在轰隆隆地运转,里面是底楼租客拿上来洗的衣服。我看到老张一副不很介意吵闹的样子,就装模做样地也去阳台收衣
要说二○二三年末,最热闹的文化新闻是什么,毫无疑问当属非洲文学巨擘索因卡夫妇的受邀访华。二○二三年十一月三十日至十二月四日,应第八届上海国际诗歌节之邀,尼日利亚剧作家、诗人、一九八六年诺贝尔文学奖得主沃莱·索因卡(Wole Soyinka)先生作为本届诗歌节主宾和“金玉兰奖”得主,携夫人再次到访中国。这不仅重新唤起了中国读者对非洲文学的兴趣,还将中非之间的文化交流进程大大向前推进了一步。他在诗歌节
妙玉走火入魔—— 眼即宇宙、凝神以成事八十七回,妙玉和惜春下棋,宝玉来了,妙玉问他从哪儿来。宝玉不敢答话,以为妙玉是打机锋——考核你有无开悟。惜春嘲笑宝玉了,说这有什么难的,答“从来处来”就行了。 《指月录》记载的机锋多,惜春看了,知道答案。宝玉也看,但认为只会口头应付,并不真懂,所以羞于开口。 从何而来——你的身体、你的意识,怎么产生的? 惜春的答法“从来处来”,是不回答,表示我知你知,
儿子:我长大了干活有钱了,给你买好东西。买苹果汁。买可乐。你说要买什么好东西? 父亲:给老爸买啤酒吧。 儿子:买啤酒,还给老爸买糖糖! 三岁的儿子很有孝心,这是当年跟他的对话。曾几何时,我是他的偶像。他所知道的最好的工作就是我这样的:可以睡懒觉,可以晚上不睡,可以无限上网,还有人给我发工资和稿费。女儿也很有孝心,那时她还小,我骑自行车带她,她看到路旁的花圈觉得好看,说:老爸,等你死了我也送你
上世纪九十年代初,因为诗书画印,我和鲁光先生且琢且磨,时聚时散,一眨眼已经认识三十多年。疫情期间,鲁光先生和我说,要出一本《文学入画》的画册,对他几十年的美术创作做一个总结,想让我来作序。鲁光先生之于我,是老兄、老友、老师,由我来作序其实不够资格。好在先生信任我,我与先生又有多年交往,自己又略涉文墨,就接受了这个任务。 说鲁光先生的绘画不能不从他的人生阅历说起。说起鲁光先生的人生阅历,最值得称道
一 小时候住的单位大院里有几口小水塘。离我家大约百米远的一处水塘,是我跟珍珍经常碰头的地方。那里远离大人们的办公室,经过的人少,附近还有几棵高高的白杨树投下绿荫,春夏时节,坐在塘边为洗衣服而设的石板上十分自在。风起来的时候,白杨树刷刷啦啦作响,也能遮蔽我和珍珍之间小女孩的私语。 水塘面积大约十平米,椭圆形,像嵌进地面的半个蛋壳。不知道为什么,一年四季中这水塘有时盈满清水,足够蹲在石板上浣衣裳,
德国警察转过身来,一手握住腰间的枪支,一手挥向车门,朝我怒吼。 我愣住了,没听懂他喊的是什么。 前一秒,我正抬头核对座位号,没意识到自己已经入侵了警察身后的防范区。现在是深夜十一点,我只想快点落座,舒服睡上一觉。可堵在过道里这位精瘦黝黑的小个子警察,显然并不打算让我如意。 他再次重复了一遍警示动作。没等我开口,就以强大的气场胁迫我下车,嘴里不停念叨着我听不懂的德文。接着,他故意将身子倚在门框
问天空之镜 有夜色掩护,这么多星星大珠小珠落玉盘 黎明时分 它们是怎么撤退的 的确是天空之镜 静影沉璧,净空无尘 但有人指责在湖里泡澡的月亮是赝品 正在半空偷窥的月亮会点头吗? 量子纠缠应该出来做一个验证 这么多人不辞劳苦前来朝拜 平行空间里 是不是有更智慧的能量在不辞劳苦地 打理这面镜子 茶卡盐湖和青海湖是不是一对等距离的 眼睛 如果是 仰望星空时,会把聚焦点落在
黄昏 海湾空阔。油漆斑驳的木门 你朝里 坐在门槛上。整个下午 一言不发,又像 说了很多话。海浪一刻也没有停歇 面对一位盲者,我能 找出的话题都与色彩有关 如果只说气温 每一种描述都不及夜雨路过屋顶时 铁皮桶中稀疏的钉钉子的声音。 从记忆中拨出来 又钉回去。你仿佛在这里 坐了一生。海浪一刻也没有停歇 叠在拐杖上的双手 互换几次,似乎一只为另一只 拂去时间 你知道我在
冷暖自知 “丰盈”这个词,在秋天就走到了尽头 一些温暖的字眼从身上纷纷跌落 几天前我就翻出了旧袄 它“人”形的空着,让我想起一个 远行的人 逆着秋风的背影决绝,而秋风毫无察觉 兀自吹着这大道如弦 他如一个音符,跳跃着 落叶般的,有几次几乎滑出了乐曲之外 一曲未终,一曲又起,仿佛听见了悲壮 雨点准确打在残存的树叶上 今夜过后,明早一定路有薄冰 但这个世界,从来挡不住早行的人
青草沙水库 望海的树,被埋进沙滩 千年后,携一群鱼变身化石 肋骨,鼓成帆的弧度。风的形态 沙波的纹理 无法遮掩鼠尾草时代的基调。防风林外 江流有声。水库,沉默不语 像久藏的一壶烈酒 它的香醇,是苍穹里的慢时光 照亮港汊里的桅杆 南侧岸线,急切走向大海的舰船 是另一时态 钢钎的撞击声,被雷电激励 漂泊的岛,已不是鉴真和郑和船队 途径时,或隐或现的沙洲 遗落激流的青花凤钗
一、童年 小说家常常回望童年。有时是一些琐事,有时是一个无关紧要的细节。比如踩在小凳子上洗筷子,春节聚餐时越过众多亲戚在镜子里看自己一眼。那一眼意味着什么,自我确认?还是通过与镜像的抵消,意识到自己并不存在于嘈杂的场景之中?或者是某个特别的时刻,大人用神秘(甚至不怀好意)的口吻说,“你长大就知道了”。暗示着山雨欲来,但不是此刻,悬置的未知物笼罩在孩童身上,同时也为他们开启一个充满可能性的新视角。
一 如果为短篇小说的文体特征溯源,或许可以追溯到胡适。一九一八年胡适在北京大学文科研究所小说科做了一个关于什么是短篇小说的演讲,他说“短篇小说是用最经济的文学手段,描写事实中最精彩的一段,或一方面,而能使人充分满意的文章”,进而提炼出“横截面”和“经济”两个特征。以“横截面”绳之,则短篇小说需要达到窥一斑见全豹的效果,以“经济”论之,则“凡可以拉长演作章回小说的短篇,不是真正的‘短篇小说’;凡叙