如果说一个世纪以来,人们的焦虑主要是对于物的焦虑,那么现在,美的焦虑正在弥漫。美被普遍地理解为一种装饰、象征运动:新的就是美的,有利的就是美的。 中国古典的美乃是大巧若拙,大音希声,道法自然,师法造化。有时间痕迹的东西才是美的。美的本质在于“无”。无(道)是无时间的,美是无(道)在时间中的表现。只有人知道“无”这回事。动物只知道“有”。孟子曰:“充实之谓美。”美令人成为君子。不美的世界是动物
10月20日是国际空中交通管制员日。空中交通管制员是一个小众的职业,但在航班安全运行中扮演着重要的角色。在我国,空中交通管制的工作大致分为机场管制、进近管制和区域管制。其中,进近管制员需要指导飞机下降,使其对准跑道,以及指导起飞的飞机安全进入航线。工作时,管制员需要高度集中注意力,根据接收到的信息,在短短几秒内快速做出决策,工作压力很大。 我国空中交通管制员执照申请人应具备的条件之一是:“能
这天晚上和平时没什么区别,但比大多数时候都沉闷。我参加完一场无聊的宴会后回到本地新闻编辑部。宴会上提供的食物是如此难吃,以至于我虽然一分钱都没花,还是有种上当受骗的感觉。纯粹为了好玩,我写了一长篇高度赞扬这场宴会的报道。当然了,主编会把它砍到只剩下一两个毫无激情的段落。 斯莱珀把两只脚都放到了桌上,炫耀着他无所事事的状态。约翰尼·黑尔在给他的打字机更换色带。其他小伙子都跑日常任务去了。 本
说及元稹之轻薄无行,世人早有定论。 早在宋代,曾将《莺莺传》改编为《商调蝶恋花》鼓子词的赵令畤,抽丝剥茧之后,便一口咬定那张生即元稹,元稹即张生。到了近代,通过考据,又添两样铁证。鲁迅说:“元稹以张生自寓,述其亲历之境。”陈寅恪也说:“微之年十五以明经擢第,而其后复举制科者,乃改正其由明经出身之途径,正如其弃寒族之双文,而婚高门之韦氏。” 只是,以上所说,川西小镇上开小超市的老周全不在乎。
时而歇在花上,时而扇动翅膀 从春日的露珠望出去 世界仿若初生 它那么小,还没听过梁祝,也没见过沧海 它愿意相信六岁的妮妮 把它塞进火柴盒,压在卵石下,仅仅出于对美的挽留 而成长是挥别,是打开火柴盒,挪开卵石 是呼之欲出的蝴蝶 举起 残损的翅膀 (南 风摘自太白文艺出版社《周一的火车》一书)
在那条街上,有一道风景特别令人难忘。那是紧挨在一起的七家书店,每次经过,我都能感受到时间的流逝。“星期一书店”主营商务书籍,人们是那么忙碌。“星期二书店”主营哲学书籍,人们在那里沉思。“星期三书店”主营历史书籍,人们的脚步沉重。“星期四书店”主营生活书籍,生活总在别处。“星期五书店”主营侦探小说,当然也卖放大镜。“星期六书店”主营儿童读物,到处充满欢笑声。“星期天书店”是家综合书店,适合休闲、
罗德·斯蒂芬·金佰利转身面向台阶,向他的未婚妻伸出手。在这个美丽的英国秋日,夕阳余晖中,她看上去比往常更迷人、更娇媚、更优雅。他不免为自己的无动于衷感到悲哀。但是,不管怎么说,她爱他,或者说,她相信自己爱他。她与他门当户对,她的妆奁丰厚;至于他,三十五岁,也到结婚的时候了。他们将给这个英国小乡村新添一群活蹦乱跳的娃儿,娃儿们有着母亲那样的蓝眼睛和父亲那样的棕发,或者反过来,有父亲的黑眼睛和母亲
并不是所有的诗 都写给你 不是 我的世界 广袤无际 并不是所有的话 都说给你 不是 我的听众 如海潮聚集 留给你不是所有的温暖 洒向你不是所有的泪滴 还有还有 那声苦痛的沉吟 那些踉跄的步履 还有还有 那个磨穿鞋底的旅人 那座满目疮痍的村庄 我的梦想 从不给哪一个人 我的征程 也并非为一人所系 原谅我的这种保留 说给你 并不是我所有的话语 写给
谭孝曾扮演的鲁肃 寂寞中坚守 我是京剧世家——谭家的第六代嫡传,我们谭家七代坚持在京剧艺术的舞台上,曾历经辉煌,也曾深陷低谷。我二十几岁的时候,事业不怎么如意,痛苦地煎熬着。不过,我一直坚持,从未放松,一方面是祖父谭富英不断地教诲我要耐得住寂寞,另一方面是埋藏在我心中的信念:生长在谭家,就肩负着一份重任,必须把京剧事业坚持下去。不管目前行不行、好不好,都要努力,永不放弃。我深知,干京剧这一行比
赵德力乘坐自己打造的“飞行摩托”腾空而起。孙俊杰摄 赵德力说他是湖南常德人,我的脑海里浮现出来的,居然是沈从文笔下那个“戴水獭皮帽子的朋友”,野性、风趣,“同豹子一样”。 1 1998年,20岁的赵德力离开家乡到广东东莞打工,先是在一家工厂当工人,后来又去卖保险。有一年春节,他没钱回家也没地方住,就去做了两个月的保安。 攒了一点钱后,他开了一家小饭馆。2008年,他在淘宝上卖无人机,居然赚
绒线衫牵缘 2007年4月27日,我回到苏州,父亲陆文夫和妹妹都已经去世了,虽是仲春时节,屋子里还是冷寂。下午3点,我在小院里看书,突然头顶响起了防空警报声,响亮悠长,足足持续了3分钟。 我惶惶不知所以然,我妈却很淡定。“这是纪念苏州解放的防空警报,年年的4月27日都要拉响的。”她在看报纸,头也不抬地说。过了一会儿,她自言自语道:“响警报的时候,你爸他们渡江进苏州城了。3点钟,在枫桥铁铃关
高莽 高莽不仅是我国著名作家、画家,还是俄语翻译界的泰斗级人物,曾任《世界文学》主编。在担任《世界文学》主编之前,许多人认为高莽就是一个画画的,所以在他当了主编后,不少人给《世界文学》的主管部门写信,责问:“偌大的一个中国,居然找不出一个搞文学翻译的人来当主编,为什么要找一个画画的来滥竽充数呢?”高莽得知此事后,微微一笑道:“不能怪他们,有时候我也以为自己就是一个画画的,谁让我平时喜欢涂抹几笔呢
海伦·凯勒写过一篇著名的散文《假如给我三天光明》。如果把其中的概念换一下,假如只有三天智慧,你会如何度过这三天呢?《献给阿尔吉侬的花束》就是讲述人类获得超级智能,即智商突然提升究竟是怎样的一种体验。该作品曾获星云奖和雨果奖。很多科幻故事都涉及过这个主题,比如吕克·贝松的《超体》,特德·姜的《领悟》。同那些想象力令人惊叹的硬科幻相比,《献给阿尔吉侬的花束》在情节上并不十分炫目,而是从人性的角度讲
与“信息茧房”“孤岛效应”“数字鸿沟”等相联系的,是“井蛙共振”。井蛙不可以语于海,夏虫不可以语于冰,曲士不可以语于道。“井蛙”,当然不是个好词。 多年前,人们津津乐道于互联网抹平了各种壁垒,让世界变得越来越平,诸如“网络冲浪”“信息高速公路”之类的词语,就映射着人们奔腾的豪情与好奇的心理。但随着网络技术的飞速发展,信息过载带给人的疲惫也随之而来。 此时,网络就像一位“和蔼可亲”的长者,密
我等受众,不停检索新闻又是缘于何种考虑?其实,最大原因乃是惧怕心理。只要和新闻绝缘一会儿,心里的牵挂就在习惯性地累积。我们知道世事难料,变数时时都在发生:某架空客A380的燃料管线可能会破裂,继而燃着浓烟侧翻坠入海湾;某种来自非洲蝙蝠的病毒可能跨越物种壁垒,侵入某趟满员的通勤列车的通风口;投资家可能正在酝酿一场货币挤兑;某个外表正常的父亲可能刚刚残杀了一双可爱的亲生儿女。 但在我们周遭,可能
能源在过往多数时候是“稀缺品”的代名词。国际社会多次出现“石油峰值论”,人们普遍担心一旦石油峰值来临,必将引起石油供给短缺、价格飙升,进而引发经济、社会和环境等一系列危机,大国冲突在所难免。 然而,在过去十余年,两个能源领域的技术飞跃,直接改变了能源的“稀缺品”设定。一是清洁能源技术的成熟与突破,人们开始相信,除了已经扛起重担的水、电,太阳能、风能也能够以可承担的成本成为能源体系的中流砥柱,
世界上大多数学校的体系里,青少年要选择最吸引他们的科目:艺术与文化、科学与技术,或者介于二者之间的经济与社会。对大多数孩子来说,选择的时机来得太早。我们倾向于把事物整齐地摆在一条直线上,从艺术到科学,从创造力到严谨的逻辑,或者用更传统的眼光来看,从男性到女性。所有这一切都显示着让人窒息的狭隘。这种做法暗示:这些学科相互对立,科学是文化的对立面;我们还会因此产生各门学科互相排斥的印象。有文化头脑
明太祖朱元璋一生最重要的对外战略是什么?是海禁吗?不,是北伐。《明史》280多万字,其中提到海禁的文字一共只有7处,关于北伐的叙述却连篇累牍。他先后8次组织北伐,远征蒙古,还把自己的9个儿子封为塞王,分段镇守北部边疆。 明成祖永乐大帝一生最重要的对外战略是什么?是下西洋吗?不,是北伐。出洋之事,不过是交由郑和在江南自行办理,他则迁都北京,践行“天子守边”。永乐大帝一生“五出漠北,三犁虏庭”,
在生活中,我们会做很多明智的决定,也会犯下很多错误,错误的信念与决策不仅会影响个人的日常生活,还会影响重大的社会决策。 那么,为什么我们会成为错误思维的牺牲品呢?是我们太愚蠢吗?当然不是。在思考和决策的过程中,任何人都会犯错误,包括训练有素的专业人士。此外,还有两个最基本的原因。第一,我们往往会自然而然地以错误的方式去寻找和评估证据。第二,批判性思维和决策制定技能可以抑制人类犯错的天性,但通
全是丈夫的错吗 我的丈夫以前是个只会默默地听我说话,然后突然否定我的人。 比如,我对丈夫抱怨“我跟那个人这么说,结果他却那样说我,真是好讨厌啊”的时候,如果丈夫能够用“那可真过分”来表达共鸣,或者鼓励说“你已经做得很好了”,又或者安慰说“你一点儿都没错”,那该有多好啊,这是每个妻子都期盼的标准答案。 但是我的丈夫连眼都不眨一下,只会说“你讲话的方式也有问题”。如果是在热恋时期,可能我会觉
刚需时代的特征就是一个字:“缺”——家里没有电视,所以需要买电视;家里没有沙发,所以需要买沙发。弹性需求不是因为缺——买一件羽绒服,是功能需求,再买呢子外套、羊绒外套,就是情绪需求。今天,我们不能根据用户缺什么来判断市场需求是什么。人变了,市场变了,用户的需求也变了。在这样的背景下,我们的产品和服务模式、企业的观念和能力模型也要随之改变。 商业框架还是情感框架 长期以来,中国人重情义、讲感
校园霸凌是一种蓄意的、持续的侵犯行为,体现出学生之间权力的失衡。无论是孤立、传谣、辱骂、蓄意推搡,还是实施极端的暴力侵害,都属于校园霸凌。它绝非学生间的小打小闹,而是一场权力的角逐,是强者对弱者的身心碾压。 暴力的习得 我们很难想象一个生活美满、从小得到健康的爱的孩子会去霸凌别人。事实也确实如此。从社会学习的角度来看,孩子从环境中观察并习得各种行为和习惯,而与同龄人的攻击性互动,常常与高冲
我女儿二十六岁,发表了一篇小说,我读了第一段便放弃了。因为第一段写的便是父亲出走,我生怕在她的文字里读到她心中的我,读出她心中的我的阴暗、愚昧、无能,甚至邪恶。我同样担心在她的文字里读到她对父亲的怨怼和恼恨。不知道多少回,我打开计算机,点开她的小说,想咬牙读下去,但读了几个字便停下来;又一回,再点开,再读,再停下来。我实在无法承受这种在文字里“重逢”的风险。 或许,再过一些岁月吧。待我真的老
从老刑警那儿听到一段很有年代感的事儿,想了想,还是决定写出来。 20世纪80年代,北京南站还叫永定门火车站,和北京站之间由一条20路公交线路相连。因为车上多是出差、看病、换乘的旅客,所以总是扒手横行。老刑警那年刚满20岁,单位就在北京站旁边,经常在这路车上抓贼。 有一天,他在车上按住一个毛贼,当场起获20元赃款。被偷的是一位姑娘,模样俏丽,上身穿一件镶着荷叶领的束腰衬衫,下身是一条当时流行
“首先为你们的不幸感到惋惜,”他说,“我是OPO(医院人体器官获取组织)办公室的协调员,接下来由我协助你们完成器官捐献事宜。” “目前患者脑死亡诊断明确,器官功能符合捐献要求。一旦移植成功,这些器官将伴随移植受者的生命存活下去,而你们亲人的愿望也将得以实现。” “但是,”他继续说,“人的大脑功能没了,其他器官也会很快出问题,所以咱们在流程上要抓紧。”讲到这里,他把早已准备好的文件和笔拿了出
翟乃馨和父母在“彩虹勇士”号帆船上 〔编者按〕2012年,年仅8岁的翟乃馨和父亲翟峰、母亲宏岩一起,开启了航海生活。她在不同的港湾之间漂泊,享受自由的同时,也体会着生活的无序。前途无迹可寻,未来的一切,全靠自己探索。 1 2012年,我们一家卖掉房子去了马来西亚的兰卡威。在那个漂亮的葫芦状海湾中,我们买下了属于自己的帆船。那一年,我8岁。 那是一艘长12米、宽4米的单体帆船,被我们命名为“
前几天我和父亲视频通话,他没说几句就想挂断,“等你回来再说吧”,让人感觉颇有隐情。 两天后谜底揭晓,妹妹告诉我:“老家的院子和厨房都拆了,很快要动工重建。”原来父亲隐瞒的是这个“重大新闻”。 老家的房子一直落后于村里平均水平,看来父亲这次是下定了决心——改建后会有卫生间和洗澡间。他之所以隐瞒,最重要的原因是怕我们出钱。 这么多年来,父母刻意维持一种“财务独立”的人设,任何事都坚决拒绝子女
隔壁床的大叔问爸爸:“这么着急出院,家里还有什么不放心的吗?”我以为他会说:“我还有两个没结婚的女儿呢!”可是没有,他挠了挠耳朵说:“我养了两只小兔,现在六七斤,该给它们换窝了。” 自从患病后,爸爸开始絮叨起很多小事,有时候他会突然提醒我说:“咱家还有一块三角形的园子呢,等我回去,就去买几棵桃树种上,我早就想种桃树了。”有时候又说:“你回家吧,别守着我了。你回去找人把家里的电线线路换一换。”
我们四人从小做什么事都在一起。 正隆个性认真,若觉得有人做得不对,会坦率地说出来;瑞贵成熟、腼腆且多虑,但他很聪明,什么事都能办成;海大话很少,但很勇敢,是个一马当先的人;我是小豪,我也不清楚自己是一个怎样的人。 小学时,骑士作为新成员,加入了我们的四人组。 虽然我们已经长大,各自离乡,但它永远是我们的英雄。 一 我们在乡下长大。家附近的一条河流是我们的游乐场,我们会在那儿抓鱼、打水
快要直播了,我才想起直播大纲还没有敲定,追问起来,负责此事的同事支支吾吾地说:“我对内容还不熟悉,进度有点慢了。” 我看了一眼大纲,他何止不熟悉,基本等于没写。 我一着急,发了一通火。他的主管拉了拉我,说:“他刚来,也算尽力了。” 我问主管:“他不熟悉工作,那他向你寻求帮助了吗?” 主管摇摇头:“但他很认真,连续加班好几天了。” 这话更是火上浇油,我生气地说:“这就叫作没有尽力!”
弟弟的友人来访,家里设宴接待。此为妈妈生前操办的最后的家宴。 妈妈的病中生活,普通日子都扭曲变形,快乐的事就更没有了。回想起来,宴客曾是她乐于投入的事。 通常在宴会前几天,她就伏在餐桌一角写字画图。写的是菜色排序和采买清单,画的是摆盘的花样。写完,她将纸条贴在冰箱门上,每天看几眼,若有更佳方案,就随时调整。 我的妈妈是生于20世纪50年代,成长于60年代的台湾女子。那个时代,女子通常的出
某天,男友带我去一个森林公园游玩,我们兴致勃勃地准备租一艘皮划艇游湖。到了寄存行李的地方,我脱下了羽绒服,工作人员让男友也把羽绒服脱了,但他死活不脱。我说等会儿你肯定会热的,他说他怕冷。我当时觉得疑惑,但也没有多想。 我们租的是双人皮划艇,我坐前面,他坐后面。离开码头后,我本来想划一会儿休息一会儿,但不知道为什么,男友就跟上班要迟到了一样奋力地划,我当时以为他是想锻炼锻炼身体。 后来我们划
荒白教授端着餐盘走过来,问:“秦子同学,你在看什么?” 秦子右手举着筷子,左手拿着手机目不转睛。“一篇帖子,教人如何变得幽默。” 教授一边低头撕牛奶包装盒一边说:“幽默是一种难以学习的品质,有一部分靠天赋,但更重要的是你得去经历。” “经历什么?”秦子皱眉。 “经历痛苦。”教授仰脖喝了几大口牛奶。 “怎么说?” “一个人要想变得幽默,往往需要饱经痛苦。当精神遭受煎熬时,人格为了宽慰
回到家中,我觉得是时候盘点一下自己的生活了。从表面上看,我的生活井井有条。但其实我只不过是个井井有条的囤积者。在临床上,囤积位于强迫症谱系的最远端。作为一个被确诊患有强迫症的人,我确实会囤积。但是不同于电视节目里那些将东西丢得桌上、地上到处都是,不放过任何一处空间的人,我是以一种井井有条的方式把我的垃圾藏了起来。 我的地下室能为杂货店做广告了:一排排贴着标签的不透明塑料箱堆放在一起,过期的《
2017年,朋友找我做一个新媒体写作营的线下培训,授课时间为6小时。按照正常语速每分钟240字来算,6个小时需要86400字的文稿,除去互动时间,我基本得准备近6万字的文稿。 我了解了写作营的具体情况后,第一时间不是去写文稿,而是想如何才能把这件事做得更有价值。 随后我找到一个网络平台,在这个平台上,有人会付费请人帮自己解决问题。 我把即将开设的课程设置成一个话题,价格设置为每小时499
在我家厨房的天花板上,住着一窝山雀。工人在给厨房做吊顶的时候,多打了一个出风口。从墙外能清楚地看到这个洞。我不反对鸟儿在我家的屋檐下、窗口或者任何一个角落里搭窝。我甚至很喜欢。这是它们对我友善与亲近的表示。我希望它们利用这个洞。我以为工人在做吊顶时,会从里面把这个洞堵上,然而他没有。鸟儿并不是把窝建在这个洞里,而是从这个洞,进入我的房间。 窝就搭在天花板上。这么一来,我的天花板就成了一块葱郁
1985年4月5日,格林尼治标准时间下午3点50分,全球超过8000家广播电台同时播放了同一首歌,创下一项很可能永远无法被打破的世界纪录,这首歌就是《天下一家》。越南裔美国纪录片导演阮包找到了当年留下的一批珍贵录像,并采访了几位重要的当事人,制作成一部名为《流行乐最传奇一夜》的纪录片,为观众还原了这件事的全部过程。 事情的起因是1983年非洲爆发大饥荒。英国歌手鲍勃·吉尔多夫深受触动,创作了
“机遇”号火星探测车 “我快没电了,天越来越黑。”这是“机遇”号火星探测车留下的最后一句话,无数媒体机构都报道过。2018年6月,在一场严重的沙尘暴中受阻之后,“机遇”号陷入沉寂。美国航空航天局的工作人员向这台探测车发送了数百条指令,请它跟地面联络,均未成功。2019年2月,“机遇”号被正式宣布死亡。 吸引绝大多数人注意的,并不是“机遇”号在火星上工作了十几年——这远远超出它原定的90天“寿命
电影《泰坦尼克号》剧照 “他走得十分安详。”这样的话,大家可能听过,也可能如此安慰过别人。 “安详”,大概是每一个人生前最后的愿望。 同样,在电影《泰坦尼克号》里,男女主人公生死离别的一幕给观众留下了深刻的印象。这或许是人们潜意识里的愿望,希望死亡也能如此凄美。 不过,电影毕竟是电影,需要在一定程度上美化死亡。对法医而言,其实很多镜头和场景并不合理。在此,我想和诸位聊一聊《泰坦尼克号》以及
《太平广记·贡举》引唐末五代王定保的《唐摭言》,写到韩愈和皇甫湜两位名人一同提携牛僧孺的故事。 牛僧孺在中进士前,心态还是不错的,整天带着书和琴,在山水间游乐。他恭敬地登韩大师的门,欲将自己的作品送给大师看。不想,大师不在家,牛僧孺只得留下作品遗憾告辞。牛僧孺又去拜访皇甫大师,巧的是,他居然在皇甫的家里碰见了韩大师,这真是无心插柳柳成荫,牛僧孺太高兴了。 邀坐,闲谈,两位大师表现得无比谦逊
职贡图唐(传)阎立本台北故宫博物院藏 据沈括《梦溪笔谈》记载,北宋元丰五年(1082年),位于印度南部的注辇国派遣一队使团来到东京汴梁。使团成员包括正使皮袜、副使胡仙、判官地华加罗等人,他们向宋廷上言,希望能够依照本国的国俗来完成朝觐之礼,请宋朝天子恩准他们举行“撒殿”的仪式。 在那个时代,南亚、东南亚的注辇、三佛齐等国家,王庭中最尊贵的礼仪便是“撒殿”,在举行朝见国王的仪式前,先由专人跪在殿
在史家眼里,王戎不是一个光彩的人物。 在《晋书》里,竹林七贤分成两卷:阮籍、阮咸、嵇康是一卷,都是在司马氏和曹氏的政治斗争里拒不合作的反对派。早死而鲜有事迹传世的刘伶,和山涛、王戎、向秀则另归一卷,后面这三个人由魏入晋,在嵇康死后都成为司马氏朝廷的重臣。王戎和山涛一样,被认为背叛了竹林名士那种“安能摧眉折腰事权贵”的精神。史家的褒贬,一目了然。 王戎年少聪慧,小时候和伙伴们一起玩耍,伙伴见
未经世故的人习于顺境,反而苛以待人;饱经世故的人深谙逆境,反而宽以处世。 ——天真不一定好,世故也不一定坏 为什么艺术很美?因为毫无用处。为什么生活丑态百出?因为全是目的、企图和用意。 ——费尔南多·佩索阿 我只知道,我不能执着于与他人比较,也不能以违背自我的模样而活,这两种生存方式都害人不浅。 ——不和自己较劲,对自己要随性;不和他人较劲,对他人要随缘 简洁是智慧的灵魂,冗长是肤
时间飞逝 理解有误 景区售票人员:“导游和5岁以下儿童可免费哦。” 我用眼神暗示6岁的儿子。儿子会意,笃定地对售票员说:“你好,我是导游。” 时代进步 人们的行为总是和时代一起进步。我刚刚看到,一位老爷爷扶着一个盯着手机的年轻人过马路。 面试 面试的时候,面试官看我的简历上写着做过配音,一时兴起让我来一段。 当时,我脑子一抽,说:“对不起,您拨打的电话已关机,请稍后再拨。” 居然
北京四合院由一个个院落组合而成。常见的空间类型有: 一进院落、二进院落、三进院落、四进院落以及一些大型复合型院落。 标准的四合院是三进院落。这里所谓的“ 标准”,是指它包含了北京四合院的所有必要特征,并满足三代同堂这样一种中国普遍的家庭模式的居住需求。 每个四合院都有一个入口,这就是正门,又叫街门或宅门。 正门根据主人地位等级的不同,有王府大门、广亮大门、金柱大门、蛮子门、如意门、随墙门
人类很奇怪,一方面那么相似,一方面又那么迥然不同!我们能一起工作,一起建造雄伟的金字塔,一起建造绵延万里的长城,一起建造欧洲大教堂,一起建造秘鲁古庙,我们能创作经久不衰的音乐,能在医院救死扶伤,能创造新的电脑程序。 但是有时,这一切都失去了意义。我们感觉孤独,好像自己属于另一个世界,而自己出力创造的这个世界与自己毫无瓜葛。 有时,他人需要我们的帮助,我们却变得抓狂,因为这妨碍了我们享受生活
基尔凯戈尔讲过这样一个故事,说的是一个对自己的生命心不在焉的人,直到他在一个阳光明媚的早晨一觉醒来,发觉自己已经死了,才意识到自己的存在。 这个故事今天讲来有特别的意义,因为我们时代的文明终究掌握了一些武器,凭借这些武器,可以轻而易举地使自身陷入同故事中的主人公一样的命运:我们可能明早醒来发觉自己死了,却从来不曾触及自己的存在之根。 我们没有反躬自问,那些隐藏在我们文明背后,使我们陷入这种
竹子向上生长,每到一定高度,就遇到一个“节”缠之束之,然后继续生长,继续缠束,终至挺拔凌云。对此,现代植物学家自有解释。古人则相信,这是某种启示,某种关乎生活的启示:生命必须生长,而恰到好处的缠束,亦为生命生长之必须;适时得宜的缠束,给生命规范了正确的方向和形态。 竹节对竹的缠束,便是适时而得宜的。适时,它不干扰竹的生长,却又有节律地出现;得宜,它的出现使竹的生长不致因恣意而偏离轨道。对于这
婆母怀念昔日常做的饭团,因而手把手地教我做。和过去那种粗糙的饭团相比,婆母把饭团精致化了。她将平底锅加热,把成块的鸡油融化,再把剁碎的姜和蒜爆香,随后加入米和盐,不断翻炒,接着,在饭锅里倒入熬好的鸡汤和炒香的米。煮熟后,用勺子把米饭弄松,搓揉成团。它香气浓郁、口感细腻,吃进嘴里,粒粒分明,香气直透五脏六腑。当时,未婚的小姑远在云顶高原担任会计主任,公务繁忙,常常忽略午餐。她每周回家一次,每次婆
人间草木,菜蔬瓜果,一旦经霜,便由内而外地发生变化,变得内敛、温润、沉稳、朴厚、甘美。 霜叶红于二月花。与红枫相类的,还有乌桕、樱花树等。樱花树经霜之后,叶子悄然变得殷红,妩媚俏丽。大自然实在神奇。霜,看上去严酷、冷峻,骨子里却有着济世的热心肠。银杏树经霜之后,树叶金黄,有着温暖初冬的华美。 果蔬之中,青菜经霜后,口感变糯了,少了春夏时淡淡的酸苦,多了些许甘美。大白菜经霜之后,开始抱心生长
《红楼梦》里一共写了三次葬花。 第一次是在第二十三回,宝玉和黛玉一同葬花。之后,二人并肩在花下读《会真记》,两情相悦、两小无猜。虽然“花谢花飞花满天”,这落花却成了一双小儿女最甜蜜、最浪漫的注脚,真是春风醉人的热恋时节。 第二次葬花是在芒种,已是暮春时分。这一次,只有黛玉独自葬花,宝玉在暗处偷看。黛玉已经预感到自己终将凋零的宿命:“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”宝玉听了,心疼不已,恸倒
爱德华·阿比在《孤独的沙漠》一书中写道: “无论踏足与否,我们都需要自然。它就像避难所,哪怕我们可能永远不会去那里。就好比我可能永远不会去某处,但是一想到它就在某个地方,我就会很安心。我们需要有处可去,就如同我们需要希望。” 有些景色似乎有魔力。听到我们内心的呼唤,它们便能立刻将我们带离日常的琐碎。 翻看几页讲述西伯利亚的小说,或是在下雨的周末参观有关冰岛的摄影展时,我们都能身临其境地感