我打翻了一个墨水瓶,墨汁四溅,擦地,擦橱,洗抹布、席子、被子、玩具熊,收拾残局,一个下午便过去了。居委会整治环境,清理车棚杂物、拔掉电线、收拾历年来堆积的杂物,等办事员来拍照、验收,又是三天没有了。 一天,一天,又一天。生命被蚕食着,留下不成形的残渣般的日子。以至有一天我终于定下心,坐在桌前铺张纸写大字时,居然幸福地怔住了。 我一直在想:人类存在的价值是什么?我回想起生命中闪耀光辉、让我觉
2012年4月,我在中南大学读大二。一天上午11点,我和同学背着书包,往食堂的方向走去。食堂门口停着一辆长沙血液中心的献血车。我就读的是医学院,献血车隔三岔五就会停在食堂门口。 我和同学说:“反正我们也没啥事,去献血吧。”上了献血车,我和同学各献了400毫升全血。 献完血,护士问我们,要不要加入中国造血干细胞捐献者资料库(中华骨髓库)? 我正在考虑的时候,我的同学说:“没问题。”看到同学
一 大约十一岁的时候,我得过一场病。说起来病情并不严重,就是不爱说话,不爱吃饭,不爱和任何人对视。 父亲开出的药方是:“不就缺玩伴吗?找啊。” 第二天,文展便被我母亲领到家里,来找我玩了。 这是我们第一次见面。 文展家就在我家后面,他大我一岁,而且“书读得不错”——母亲介绍的时候强调了一下。 我不记得当时他什么表情,只记得自己“哦”了一声,继续睡觉。我的冷漠并没让文展放弃。我记得他
“流风回雪……”我轻声地自言自语,小伊没有听清。 “什么?” “古人所说的‘流风回雪’,原来是这样的。” 这是4月的一个深夜,山路一片黑暗。我恍惚觉得自己已经被一头蓝鲸吞食了,正窒息地盘错爬行在它的肠道内,秉烛摸索出路。 车灯扫去,风挡玻璃前是一簇簇扑面而来的风雪,正在组成一种神秘的文字,汹涌地朝我倾诉着什么。我恍如身处一场永不天明的葬礼,冥纸铺天盖地;又宛如在深海潜水时,突然闯入了一
来吧,请和我跳舞吧 谁说心碎的人不宜跳舞 那是他们没见过 风中摇曳的蒲公英 仿佛夏日少女发出邀请 来吧,请和我跳舞吧 除此之外,我别无他求 就像一场暴雨注满河流 爱,是被日夜变化消弭的 火焰般的热烈,大海般的虚空 来吧,请和我跳舞吧 带着清晨的露珠与你眼中的哀愁 月与潮汐交织一曲华尔兹 流星打开天幕,燃烧的原野上 十万片火在催促着你 来吧,请和我跳舞吧 (朱 阁
你读了几篇恐怖小说家戈登·B.怀特的作品,感觉还挺喜欢的。你们俩在社交平台上关注了彼此。看到他发起的订阅活动,你心想:每个月花不了几个钱,就能收到一张照片外加一篇微型小说,还挺有意思的。于是,你选了每个月7美元的会员等级——鲜为人知的鬼屋明信片。 你错过了第一个月的邮件,但它不值几个钱,而且你其实早把这事抛到脑后了。直到第二个月13号,你收到了一个小礼包,里面是一张约13厘米长、9厘米宽的明
最早的文字只是一个意念攀附上了一个载体,是心中的情绪难以宣泄,用一个符号求一种解脱,镌刻下巨大的灾难或喜悦。刻在山石上,给天地阅读;结在藤蔓上,体现自己的悲喜。汉字的奔波,比六千多年前的半坡村落还要早,还要艰辛;汉字四处飘零、流浪,跟着聚居之前的原始篝火散落在岁月深处,无法挖掘。在那个半坡人的温暖村庄里,五十多种符号聚在一起,召开了第一次会议,庆祝它们结束流浪的步伐。它们整齐地躺在石头上,规律
一 西尔维斯特·汉森唯一一次来看托尼·布龙的时候,他尚有三年刑期。他服刑两年来,还是头一遭有人来探监,也算是新鲜事了。 托尼·布龙坐在探视窗的一侧等来访者开口。眼前,是个干瘪的老人。他看了看坐在桌子末端的看守,抱歉似的笑了笑,才又转过头来看托尼。 “我叫西尔维斯特·汉森。”老人瞟了托尼一眼,仿佛希望这名字能在托尼那儿唤起点儿什么,“你父亲和我在老家时是好朋友。”老人平滑的嗓音让托尼不禁想
5次被解雇,从未获得终身教职,很难拿到研究经费,连个稳定的实验室都没有——这是2023年诺贝尔生理学或医学奖得主卡塔琳·考里科65岁前的职业人生。 或许她唯一值得骄傲的,是培养出独生女苏珊·弗兰西亚这位两届奥运会赛艇项目的金牌得主。 在漫长的学术生涯中,卡塔琳忍受着失败、被轻视和屈辱。这和她的研究方向有关,mRNA(信使核糖核酸)一直不被学术界看好,也鲜有人问津。但卡塔琳坚信它可以改变世界
回到敦煌以后,我集中精力在石窟里临摹壁画,扎扎实实地画了将近两年。必要时,我到敦煌县中上课,最后拿了张初中毕业证书。 爸爸把我的学习抓得很紧,他要求我每天一早起来,以唐人经书为帖练字,再朗读法语一小时,然后像研究所的工作人员一样去洞窟临摹壁画,晚上则安排我跟着大家画速写。爸爸对我要求严格,我也一板一眼,严格地照他的要求做。唯独有一样我没有照办——他让我照唐人写经天天练字,我没有坚持练。如果认
公元前52年,恺撒征服高卢,开始准备撰写他的名著《高卢战记》。同年2月的一个傍晚,悬泉置的长官弘收到了一封来自乌孙的信。 乌孙原来是居住在敦煌的草原民族,月氏在秦汉之际崛起时将他们赶到了西域。汉朝为了联合乌孙对抗匈奴,积极与乌孙和亲。此刻,弘手中的信就是解忧公主的家书。 弘立刻叫醒悬泉置的驿使朱定,让他赶紧备马,启程送信。朱定连夜将信送往下一个驿站。弘失神地听着远去的马蹄声,长长地舒了一口
“东床快婿”这个典故,出自王羲之。 《世说新语·雅量》里有一则故事,说郗太傅郗鉴,派门生去王导家,希望选一个王家子弟做女婿。门生回来说,王家的几个儿郎都不错,听说太傅派人来选女婿了,都很矜持,只有一个少年,敞着肚子躺在东床上,好像事不关己。 结果郗鉴就挑了这个敞着肚子的少年,作为自己的东床快婿——此人便是王羲之。 故事中的人物很是风流潇洒,但对当时的情势,我得补充两句。 衣冠南渡后,东
中国的绘画、戏剧和中国另一特殊的艺术——书法,具有共同的特点,就是它们都贯穿着舞蹈精神(也就是音乐精神),由舞蹈动作显示虚灵的空间。唐朝大书法家张旭观看公孙大娘的剑器舞而悟书法,吴道子画壁请裴将军舞剑以助壮气。舞蹈也是中国戏剧艺术的根基。中国舞台动作在两千年的发展中形成一种富有高度节奏感和舞蹈化的基本风格,这种风格既是美的,同时又能表现生活的真实。演员能用一两个极洗练而又极典型的姿势,把时间、
沉默与说话同等重要。沉默可能让人产生误解时,我需要说话;说话将我推向歧途之时,我又必须沉默。 沉默不是说话过程中的一段停顿,而是一个独立的过程。我所熟悉的家乡的农人,没有把使用词语变成一种习惯。如果不谈自己,他们就没什么可说的。 我们祖孙三代同住一所房子,同处一个庭院,彼此沉默着擦肩而过。我们使用共同的物品,心却孑然离散。如果没有倾诉的习惯,也就不需要用词语思考,更无须用说话来提示自己的存
王志纲老师早年是新华社的记者。有一次,他跟我聊起曾在贵州龙场悟道的王阳明。龙场在贵州修文县,而王志纲的老家就在隔壁县。 王志纲说,王阳明对他的影响,其实不仅在于其“心学”理论,更在于3个字——够得着。 对一个生活在贵州山里的孩子来说,北京、上海太远,够不着。他无法想象自己能在那样的大城市里有什么建树。但当他发现大名鼎鼎的王阳明曾在隔壁县待过,最重要的悟道时刻也发生在那里时,一切就不一样了。
也许,巴尔扎克的《绝对之探求》并不是他最感人的作品,却是一部最让人感到矛盾的小说。之所以说最让人感到矛盾,是他在这部小说里塑造了痴迷于化学的科学家巴尔塔扎克·克拉埃。这个人物既让人恨,也让人爱,而他的一生更是让人感慨不已。 在巴尔扎克笔下,巴尔塔扎克是佛兰德斯的杜埃城的富翁,他继承了祖先积累的巨额财富,有着伯爵的贵族身份,还有爱他且崇拜他的妻子,两个可爱的女儿,以及忠心耿耿的仆人。他们宫殿般
“2023年6月1日,这本该是一个值得庆祝的儿童节,但我们敬爱的周先生没能过完这一天。他死前没给我们留下什么,除了那一大堆尚未完工的作业与满是F的英语听写本。” “让我们相聚在此,庆祝S小姐顺利逃离地球。她是一切矛盾的集合体,她在课上睡过觉,考过年级前几名的好成绩,拿过许多奖,挨过许多骂,还和好友闹掰过;她记得妈妈做的鸡腿的味道,记得痛经时杯子里水的温度,记得门口的花香……这地球太小,像座环行的
萧伯纳说:“沟通最大的问题在于,人们想当然地认为已经沟通了。” 我对萧伯纳的这句话无比赞同。 因为我们“说”了,所以,我们就默认已经和对方沟通过了。至于对方到底听了没有,听懂了没有,我们并不关心。而在听的时候,我们也很少会主动核实听到的信息是不是准确的,是不是完整的。 那些公认的沟通高手有一个共性:沟通不靠说,人狠话不多。因为他们知道,口若悬河只会把人推开。把嘴闭上,把耳朵支起来,才是让
这是一场新技术迅速取代人力的转变:大量忙忙碌碌的员工不知从何时起,悄无声息地从电话机、银行柜台前消失了;即使是那些看起来不会被机器取代、靠天赋和创意吃饭的艺术家,也狼狈地聚集在街头,抗议机器夺走了他们的饭碗。 这两幅场景看似发生在当下这个AI(人工智能)降临的时代。智能语音客服和ChatGPT已经能胜任以往需要大量人力支撑的工作岗位。好莱坞的演员和编剧举起标语,声势浩大地罢工,要求限制对生成
当我还是小孩时,世界上最美味的食物,是牯岭街一间小面店的福州鱼丸。 吃鱼丸汤,从来都是舅舅带我去的。外公外婆生有二女一男,长女是我娘,长子是舅舅。舅舅的生活不算稳定,总教外公外婆发愁。每次他回外公家,二老总要苦口婆心地训勉一番。我猜,带我出门晃一晃,也是他暂时躲一躲、喘口气的借口。外公外婆是苏州人,度日丰俭不论,点心终归是要吃的。我亦极得长辈疼爱,舅舅要带我出去吃点心,外公是不会阻止的。
我们大院里,曾经有一对夫妇,男的是一位工程师,女的是一位中学老师。他们刚刚搬进大院的时候,也就三十来岁,我还没有上小学。虽然我懵懵懂懂的,但从全院街坊们齐刷刷惊艳的眼神中,看得出来女教师非常漂亮,男工程师英俊潇洒。他们每天蝶双飞一样出入大院,成为全院家长教育自己子女选择对象的范本。 那时候,最让全院街坊们羡慕和赞叹的是,女教师非常爱吃苹果,每次要吃苹果的时候,男工程师都坐在她的旁边,亲自为她
每次回乡,我都会陪我爹睡觉。我不知道除了陪他睡觉,还能为他做点儿什么。我们之间,已经没有任何共同的话题了,两个人在一起的时候,只是老眼瞪着老眼,彼此心事重重地望着对方。陪我爹睡觉,就算最深入的交流了。 回峦庄镇的第一天晚上,陪我爹睡觉时,我爹给我讲了好多话,都是一些家长里短。他说,我叔叔去世后,院子真正地空了,他在空院子里栽了一棵核桃树,不想邻居家反对,硬把树苗给拔掉,他们还吵架了;他说母亲
我父亲第五次入院又出院之后的某一日下午,阳光从后园的葛藤间筛进窗来,洒得满床金花黄叶。他这时已不复能完整地回忆生命中的任何经历,也忘记了他祖父张润泉的名字,甚至当我问起老家懋德堂的几副楹联,他也只能愣怔以对。可是他却问起了你——他未来的孙子。他指指门外,又指指肚子,勉强说了你母亲的姓名里的一个字——他仅仅记得那一个字了。我知道他的意思。他的意思是问我,我老婆肚子里的孩子怎么样了?我说:“好得很
我和丈夫结婚后最先定下来的规则就是,任命丈夫为我的“手套主管”,负责为我添置手套。 我的生日在12月中旬,因为离圣诞节很近,所以在热恋时期,丈夫为了给我准备礼物着实花费了不少心思。本来他就不是一个善于讨好女人的人,在间隔十天不到的时间里要准备两份礼物确实很难。 为了给丈夫减轻一点儿压力,我提议:“今后只要给我准备生日礼物即可。礼物就选手套吧。” 事实上,我们俩的选择标准完全不一样。他给我
魏世杰在擦拭自己的奖杯 数不清的荣誉证书,被这位老人随意地归置到一个个袋子里,堆放在衣柜上“吃灰”。唯独有一张奖状,被他挂在客厅里最显眼的地方。“这张奖状是九院发给我的。”魏世杰自豪地说。 九院,全称是二机部第九研究设计院,后更名为中国工程物理研究院,负责研制核武器。 魏世杰在九院隐姓埋名干了26年。许多人第一次听说他的名字是因为他的“倒霉”:儿子被确诊为先天性智力障碍;女儿患有精神分裂症和
我曾热情洋溢地买过很多东西,但绝大多数最后都吃了灰。“吃灰”是个充满禅意的形容词或动词,如果说得文雅点儿,也可以叫“蒙尘”——物件只要被长久搁置,时间便会像撒盐一样,在其表面撒下一层浅浅的灰尘。慢慢地,它的使用价值不复存在,只留下了岁月附加的价值。吃灰好像在赋予物件以生命,言下之意是给了你自由,去自在地吞吐微尘吧,也算是交代了当初那份孽缘。当尘埃落定,一别两宽,对物件和所有者来说都是一种解脱。
好的规则,应该是有观念的规则。举例来说,酒店餐厅提供自助餐,规定“晚餐17:20开餐,21:30收餐”,这就是没有技术含量的做法。所谓有观念的规则,应该是“自助餐开餐时间不得晚于17:20,收餐时间不得早于21:30”。 为什么需要有这样的改变呢?因为每项规则背后,都应该有“人的需求”存在。一般酒店自助餐餐厅的座位数,大概是房间完全客满时人数的2/3。如果所有客人都集中在某个时间段来,就需要
据说一旦过了特定岁数,人就会发生神秘的“血脉觉醒”。 一开始发现这件事的,是爱拍花、拍云的那一拨年轻人。看到盛放的月季,他们忍不住拉近镜头来几张特写;走在湖边看到荷花,立刻“咔咔咔”拍上几张。打开相册,看见红月季、粉荷花,年轻人忽然脸色一变——怎么随便一张都适合做头像,与“云淡风轻”“静水流深”这些老一辈的昵称十分相配? 然后是爱穿鲜艳颜色衣服的另一拨年轻人。年少时,他们永远穿着黑白灰这3
有的置业顾问喜欢用“您知道……吗”这样的句式问客户。 比如:“您知道这是什么吗?”“您知道我们一年的销量有多少吗?”“您知道我们请了谁来代言楼盘吗?”……当置业顾问说这些话的时候,他往往并没有意识到这些话可能会使客户感觉不舒服,因为客户很有可能不知道答案,而在多次被置业顾问这样询问后,往往会产生反感情绪。 因此,这样的问话方式都要替换成“您一定知道……”“想必您知道……”“可能您听说过……
我们大多数人没经历过大起大落、大风大浪,因此在交流中,常常说的也是一些家长里短、鸡毛蒜皮的小事,别人一听就容易走神。该如何提高自己的说服力呢? 我们可以学习纪录片的讲述形式。纪录片最大的特点,就是它以真实事件为素材,还能制造出神奇的吸引力。这个技巧叫作“困境原则”。就是不断强化一个经历中的困境,通过困境来制造转折,激发观众的好奇心。学会了这个方法,就能把平淡无奇的经历变得吸引人。 困境原则
我的一个朋友曾跟我说:“你知道吗?我有时明明身处熙熙攘攘的人群,可仍然感觉很孤独。不仅如此,我还经常会感到失落,甚至会感到挫败、羞耻和绝望。周围那么热闹,我却完全像个局外人,根本无法融入其中。” 我的另一个朋友却说:“我下班后就想回家安安静静地待着,不想被人打扰,在家里做做饭、看看电视,感觉好惬意。” 在你看来,这两个朋友谁是孤独的?很多人可能会觉得,第一个朋友是孤独的,第二个朋友并不孤独
“旅行者1号”拍摄的木卫一表面洛基火山的喷发场景 美国国家航空航天局的“旅行者1号”“旅行者2号”探测器于1977年发射升空。值得一提的是,这两个太空探测器都携带着一张金色的磁盘,那是一张由老式播放器播放的带微小沟槽的磁盘。磁盘上记载着地球生物和文化的音像资料。它就像存放在宇宙里的时间胶囊。科学家希望将来能有外星文明捕获“旅行者号”,发现里面的磁盘。虽然这些飞船并没有预设特定的目的地,不过在大约
西汉刘向编写的《列仙传》中有这样一个故事: 有一个叫子英的人,擅长下水捕鱼。有一天,他从水里抓到一条红色的大鲤鱼,因为觉得它长得漂亮就没忍心吃掉,而是养在自家的水池里,每天用谷物喂养它。过了仅一年,这条鲤鱼就长到了一丈多长,而且头上长出了角,脊背长出了翅膀。子英非常惊讶。大鲤鱼张开嘴巴对子英说:“我是来迎接你上天做神仙的,快骑到我背上来!”子英上了鱼背,大鲤鱼就驮着他腾空飞走了。 这个故事
梁山真正的军师有两位:正职吴用和副职朱武。出任副职在梁山极具挑战性,表面上风光无限,其实“一把辛酸泪”。相比较而言,副帅卢俊义做得憋屈尴尬,副军师朱武则轻松自在。究其原因,则是朱武有洞悉职场的智慧,以及进退有度的谋略。通俗点儿说,朱武智商很高,情商更高。 奇谋谋友 少华山缺少粮草,山寨头领朱武提出方向性意见,“劫掳些来,以供山寨之用”。陈达、杨春二人积极献策,各有主张。杨春提议去蒲城县,那
1993年,在美国西南部的4州交界地区,10个纳瓦霍印第安人出现了类似流感的症状,他们的肺部出现积液并最终死去。得病之前,他们都是健康的年轻人。这样的致命疾病对纳瓦霍部落来说不是第一次出现,1918年和1933年也有过类似事件的报道。这些怪病困扰了医学界好多年。 解开谜团的关键,在于纳瓦霍人将重要事件口口相传的历史传统。这几次流行病的暴发都出现在反常的大雨或大雪天气后。雨和雪本身并不会致使人
享受“时间自由” 如果没有时间,生活会变成什么模样? 美国国家航空航天局的科学家为了证明时间不存在,做过一项实验。他们筛选出一名非常自律的女性,让她在位于地下30米、不见天日的天然岩洞中独自生活210天。这位女士住进洞中一个只有18平方米的小空间里,里面有基础生活物资。靠着强大的自律能力,她坚持过了6周有规律的生活,之后她的生物钟便开始紊乱。待到第130天时,她整个人的不适感加剧,实验被迫
开车或骑自行车的时候,你有没有遇到过这样的场景:如果碰到一个绿灯顺利通过,基本就能一路绿灯;相反,只要有一个红灯拦住你,接下来遇到的可能都是红灯……交通信号灯如此精准地让你通过或者拦住你,让你不禁怀疑自己是不是进入了“楚门的世界”? 这背后有什么科学原理吗? 被停用的煤气灯 交通信号灯俗称红绿灯,以红、黄、绿三色灯为标识,或辅以声音提醒,指示车辆及行人停止、注意与前进。世界上第一盏交通信
在人生中,出现时机恰到好处的食物,往往会成为记忆里无敌的味道。 ——江鹅《俗女养成记》 这世上的问题,是智者迟疑而愚者自信。 ——过于顺畅的“了解”,往往就是在“想当然”。搞不清真实状况却盲目自信,会把事情搞砸 日常生活中的怕与爱,不安与希望,正是历史的另一个具体而真实的侧面。 ——每一个平凡的普通人,都是历史真切的书写者 当任何东西都可以在网上学习时,教育的障碍就只剩下动机、好奇
唯心主义 医生说:“你以后得清淡饮食,别吃辣的。” 我忍不住问了一句:“如果一种食物确实有点儿辣,但我觉得不辣,可以吃吗?” 医生说:“在医学面前,少扯那些唯心主义的东西。” 同理可见 老师:“我觉得你很聪明,但你的学习成绩一直没有提高。所以,我就不能认可你是个好学生。” 学生:“老师,话不能这么说。您看,您很漂亮,但一直没有交到男朋友,我也不能因此就认为您不是个好女人,对吧?”
这世界笑了,于是你合群地一起笑了。 在这个重要的节日,祝愿你的烦恼像你的头发一样,越来越少。 熬夜和赖床,是对假期最起码的尊重。 应酬时满脸尴尬,告别时却笑得像个天使。 小时候丑,以为以后长开就好了;后来发现,并没有长开,只是想开了。 不能因为自己缺心眼儿,就怪别人有心计。 飞机降落后,请勿马上打开手机,反正也没人给你发信息。 时间能治愈的都是愿意自度
一群蚂蚁汹涌前行,追寻前面的某样信息。总有一只蚂蚁逆行,原路返回,寻找某种记忆。蜜蜂的记忆力好,去还来。总有一只蜜蜂迷失,葬身于某一朵花。千万年前,一只三叶虫或弯角虫,成为化石,成为时间的记忆,成为我的石砚。 苍穹之下,人的记忆不会很长,只是昆虫及化石之间的某个长度。 (上 林摘自湖南文艺出版社《假装是一棵桃树》一书)
人必须面对他的有限,并从能力的极限回顾反省,以便更清晰地了解自己所处的情境。 有些限制他能够突破、克服,有些则可以通过心灵感知,并凭借由符号象征而获得的推断去超越;可仍有一些限制他既不能突破,又超越不了。 不过,即使是失败的经验也是重要的。一个人的失败可以为他人的思想和行为提供具有超越性的象征意义;甚至对失败的人来说,这些经验也可以引导他发现新的可能性——重建其人格和深层生活方式的可能性。
最近在网上常常出现的“凹点心理”,是德国心理学家霍尔曼提出的一个心理学术语,指阅历丰富的人的心灵,有着更持久的战斗力,也更容易实现自己的目标。这里的“凹点”,是指失败的经历及其在心理上留下的烙印,好比高尔夫球面的凹点。 高尔夫球运动兴起之初,球表面的图案并不固定,参赛者可根据自己的喜好加以设计。奇怪的是,有经验的球手都喜欢用旧球,特别是表面有划痕的球,有人甚至故意在新球上制造划痕。原来有划痕
麻雀伉俪登泰山之巅,举目千里,瞰中原形胜,不禁感慨曰:“古人云,登泰山而小天下,诚哉!” 游罢,返小城屋檐下窝中,其妻曰:“官人谅察,妾身归来后又觉天下变大矣。” (若 子摘自中信出版集团《给孩子的动物寓言》一书)
冈仓天心在《茶之书》一书中提到,他哀叹13世纪蒙古人发动的战争,因为战争摧毁了宋朝文化中最珍贵的成果——茶艺。我知道茶不是低等饮品。当它演化出一套仪式时,就构建出能够以小见大的心灵。美在哪里?是在大事物之中,如同其他事物一样,终究会消失殆尽,还是在小事物之中,虽无心索取,却懂得将瞬间变成永恒? 茶道,相同的动作和相同的制法能清晰明确地重复,达到简单、真实而又讲究的境界。茶适合所有人,它可以以
怜悯令我们平等,令我们知晓他人是和我们同样的人,无论他是行善还是作恶,是在高处抑或低微;令我们知晓这个世界可以容纳聪明话,也应当容纳蠢话。 爱,则令我们奋力探究和接受那些自己无法理解的人和事,接受另一个和自己不同的存在,无论他美丽或丑陋,富有或贫穷。爱令狭小的自我扩展,向着整个宇宙延伸。爱令我们自由。 于是,那些怀揣爱和怜悯的写作者,仿佛永久生存着。他清楚地看见自己生活在历史的不同时代、不同空
两千五百多年前,在欧亚大陆的东西两端,孔子和赫拉克利特面对一条河,各自说了一句影响深远的话。 河边的孔子说:“逝者如斯夫,不舍昼夜。” 河边的赫拉克利特说:“人不能两次踏进同一条河流。” 对于赫拉克利特,河流是由不动的河床构成的空间,流动的河水代表着一个个流动的时间点。当人涉足水中,每一刻流过河床的河水,都是互不重复的时间点。面对河流的赫拉克利特,思考的核心是变动。在他那里,万物永远是变
从前的老药铺在抓药方面定了很多规矩。比如,有人拿着药方子来买药,看过方子后,小工只能做一件事——想必大家都见过有一层层小抽屉的中药柜吧,小工的工作就是逐一找到盛装方子上所列药材的小抽屉,然后把抽屉逐一拉开。仅此而已。按照药铺规定,此后,再由大工核对药方,然后从小抽屉中取出各种药材,摆在柜台上。最后,由老师傅第三次核对药方后,再将各种药材分开包装,并贴上仿单(药品的说明书)。这才能将药交给买药之
我想到布莱希特说过:“不要从旧的好东西着手,要从新的坏东西着手。” 什么是旧的好东西呢? 我的父亲、小说家朱西宁先生去世一周年的时候,我写了一篇题为《挥别的手势》的纪念文章,回想我与父亲之间到底是怎样的感情。我在文章的结尾说,我们父女一场,好像男人与男人间的交情。 男人的交情,这句话来自米兰·昆德拉的作品《身份》,书里的女主角香黛儿跟她的丈夫说:“我的意思是,友谊,是男人才会面临的问题。
他走进洞穴,点燃一根树枝,想看看有没有什么可取之物。他与一万年间的想象触手可及。在外出没的野兽和他体内的野兽不再有距离。洞穴深处很狭窄,他头顶上的树根释放出浑浊的气体。那些洞穴岩壁上的动物,就匍匐在他短促的呼吸间和潮湿的手指上。火光在岩石上蔓延开来,又照出了狮子的模样。 他用手触摸那面松软的墙,猛犸象尤卡就在那里,奔跑了八千年。他把自己想象成猛犸象,这样他就能感受出它是如何飞速地跑向他手心的
儿时,我发现有一个简单的游戏很适合跟山羊玩。把手平贴在一只公山羊的前额,然后,用一点力推它。你推,它也反推。你多使一点劲儿推,它也会多用些力气推回来,有点儿像掰手腕比赛,可是好玩得多,而且山羊每次都会赢。 有一次我跟父亲说起我喜欢推山羊,而且是在谈论别的事情时插入的题外话。但他一定是把这条信息记住了,因为大约一年以后,他非常生气地回到家里,而且是生我的气,那是很少见的。他是个新闻摄影记者,那
英国广播公司有一档著名的电台节目叫《荒岛唱片》,从1942年开播至今已逾80年,已录制了3000多期。节目组在每一期都会请一位名人到场,问他,假如被孤身送至荒岛,只能带8张唱片、1本书及1件没有实际用途的奢侈品,他会如何选择。最终结果,唱片自是众口难调,选择的奢侈品也千奇百怪,唯独书这一项出现了共性,即大家往往选择百读不厌之书,此为“经典”的由来。 比如,石黑一雄带契诃夫的书,保罗·科埃略带
读者,这个谦逊的词语,一旦命名了一本杂志,便有了它的酿造之术。 我曾经在长篇小说《敦煌本纪》中借主人公之口说,一个人的一生中其实没有几个大日子,在冗长而琐碎的日常生活中,那些为数不多的大日子,才是我们生命当中闪闪发光的纽扣。这些纽扣系紧了我们的衣裳,塑造了我们的尊严、性格和容颜,同时也让我们获取了生命的意义。由此延伸开来,一个团体,一个国家,乃至一个民族,其实也是由一连串的大日子构成的。这不