老家屋前曾有一棵桂花树,叶子仿佛涂了一层蜡,绿得厚实丰盈。待寒冬凛冽,树叶未显斑斓的黄,亦未恹恹枯萎,依然葱茏而有生机,对清冷的阳光满怀憧憬,仿佛它们不曾渺小过,不曾特殊过。不在意别人的遗忘,它们欣喜地活着。后来,老屋早化作墟尘,桂树不知所终。它们还是太渺小了,太易被人遗忘了。 许达然先生在散文《如你在远方》中写道:“每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你,那落叶是你的怀念。”想来,叶早已化作诗意的
想起很久之前看过的一篇短篇小说,讲的是一个水晶人的故事。一座小城里有一个浑身透明的小男孩,人们可以看到他体内的一切,包括器官运作、血液流动、大脑思绪变换等。男孩有一回说了个小谎,头顶立马起了一个大火球,改正之后,火球消失了。从此以后,他再也不敢说谎。这个故事简直就是这首诗的小说版。 “要是人是玻璃做的/我将看到那些/幸福中间的裂纹”,没错,幸福也有裂痕。那些洋溢着的笑脸背后,藏着许多不为人知的心
“读不懂世界的时候,读书。” 逛书店不再是一些人的日常,但书店里一张张创意海报保留着对我们的持续唤醒。“认真读书就能找到被生活偷藏起来的糖果”“读书,世界就在眼前;不读书,眼前就是世界”……海报里的精彩文案,引导我们探索“我们、读书和世界的关系”。人世纷繁,想要始终清醒地活着并不容易,好在我们可以阅读。关于阅读的魔力,英国作家毛姆有过精辟的论述:“培养阅读的习惯,能够为你筑造一座避难所, 让你逃
诗歌是生活对我的柔情。 乡村温柔的花香飘过田野,月光朗照下的小溪铺满碎银,这些都是我喜欢的诗歌感觉。花开在野,星光满天,自然是美的温床。到了乡村就想写诗。海德格尔说,人充满劳绩,但还诗意地栖居在大地上。 写诗是对生活诗意的提炼。在世间漫游的人,各有各的劳作方式。而写诗,对于有些人来说,是一种诗意的劳作方式,与绣花、唱歌、跳舞、弹钢琴一样。于我而言,写诗,仅仅是诗意的写真,就像摘取古老《诗经》里
每次有人问“你为什么写诗”“这首诗是怎么写出来的”的时候,我都不知该如何解释,最后只能老老实实地说“我也不知道”。很多事情都是如此:我不知为何要做,但就是想做,于是就去做了。这种状态可能是最好的状态。 我是从初中一年级开始写诗的。当时读了一些现代诗,有点着迷,正好内心也有情绪和情感想要抒发,于是就写了。没人引导,也没人支持,就那么自发地、笨拙地开始了尝试。懵懵懂懂,原始而自然,想写,就开始写了。
故事远得像追随盛夏热风而去的蝉声,朦胧又没有边际。时值五月,高三学生从枯燥、冗杂的复习中抽身,穿上漂亮的新装,企图用半天时间拍毕业照。校园里的凌霄花开得浪漫,似乎所有的期待都在等着一个回应,抑或是答案。 班级大合影之后,校领导们依旧坐在原位,等待下一个班的老师和学生。同学们纷纷散去,有的和最好的朋友拍造型新奇的合照,有的拥在一起哭成泪人。那些分不清是哀伤还是喜悦的场景,离我实在太遥远了。我正上高
野有蔓草 野有蔓草,零露漙兮。 有美一人,清扬婉兮。 邂逅相遇,适我愿兮。 野有蔓草,零露瀼瀼。 有美一人,婉如清扬。 邂逅相遇,与子偕臧。 《诗经》里的《野有蔓草》是一首美丽的歌、寂寞的歌。初读此篇,还是在青春年少时。那是最爱幻想的年纪,也是最孤独的年纪——不懂何为相思,但会伤春悲秋;未经历正儿八经的恋爱,但内心隐约有了朦胧的倩影。 那个年纪的我们,尚难接受“巧笑倩兮,美目盼兮”
在古代,与富贵对立的是贫贱。富指的是有钱,贵指的是有地位;贫贱就是既没钱也没有地位的意思。世人爱富贵者多,处贫贱者多。处贫贱而安于贫贱者少,处富贵不为富贵所惑者亦少。 有的人见了富贵之人就顶礼膜拜,希望被高看一眼,或是能够得到提携。而他们所不知道的是,也许富贵之人,只是看上去很风光,实际上自身难保,每行一步都如履薄冰,又谈何提携他人呢? 大富大贵是外在的表象,真正的富贵是可以反映一个人的精神与
同样一件事,可以从不同的角度去写,但究竟哪个角度更合适,这考验作者的功力。 《白毛女》曾被改编为芭蕾舞剧,也被选入中学课本,是一个非常有戏剧冲突的故事。这个故事是怎么产生的?灵感来自民间发生的一件真事。20世纪40年代,在河北西部一带流传着“白毛仙姑”的故事。八路军和区干部弄清了事实真相,原来是一个老佃农的女儿怕被恶霸地主抢走,逃到山林里,毛发尽白。 故事引起了延安一些文艺工作者的兴趣。他们经
听说读写,都要靠“想”;善于“想”,才能形成能力。比如,人们在说什么,他们怎样说,他们试图传递什么样的信息,他们的话能给我什么样的启示,等等,都需要有个人的思考。 对同一个问题,人们的言说会有很多不同。 几个老人在闲聊。甲说:我一辈子就是个老百姓,但比很多人愉快。乙说:我收入没有他们高,可是对社会的贡献比他们大。丙说:人的心态要好,我知足,比上不足比下有余,健康就是福。丁说:干吗总要和别人比?
若是在河流边长大,没有人不喜欢流动的感觉。 河流的风景是流动不息的。河水时而青碧,时而湛蓝,时而黄浊,夕阳西下时刻,则成了“半江瑟瑟半江红”。河流飞溅着洁白的浪花,九曲十八折地从大峡谷中流来,又一泻千里地流向大海。只要曾无数次凭水而立,默默地看江河奔流向海,那鲜活、流动的自然风景,就是一种潜移默化的教育。那种自然的教育将沁入灵魂,从此潺潺、滔滔、汩汩、淙淙,奔流在一个人的血脉之中。
我们平常所说的蝉,不过是活跃于人们视野中的蝉的一种形象而已。蝉和其他昆虫一样,一生中外部形态、内部器官和生活习性要历经几次改头换面、脱胎换骨,也就是变态。蝴蝶、蜜蜂、萤火虫等大多数昆虫一生要经历卵、幼虫、蛹、成虫四个时期,叫全变态或完全变态。然而,蝉的一生只变三次模样,没有蛹期,而且幼虫的形态和生活习性与成虫近似(不像毛毛虫与蝴蝶成虫那样有云泥之别),称为若虫,所以蝉属于渐变态或不
“小而轻盈,妁约悠扬”的豆娘常常被误认为“小蜻蜓”。豆娘与蜻蜓是同气连枝的“堂姐妹”,都属于蜻蜓目。蜻蜓目分为差翅亚目、均翅亚目和间翅亚目。一般所说的蜻蜓属于差翅亚目。均翅亚目的昆虫统称“蟌”,俗称“豆娘”。形态特征介于蜻蜓与豆娘之间的蟌蜓属于间翅亚目,是古老的孑遗物种,种类少,不常见。有人将蟌蜓纳入差翅亚目,这样,蜻蜓目就只有蜻蜓和豆娘两大类了。 蜻蜓与豆娘都是色彩艳丽、潇洒飘逸的观赏昆虫。最
有一个好故事,可以靠故事本身吸引人。如果故事一般般,如何把它讲得有声有色、有情有味,那就需要一些技术。技术的因素很多,今天单说布局。 所谓布局,简言之,就是如何叙述故事。就好比花团锦簇的园子,这里金菊,那里茉莉,高高低低,错落有致,显得清爽怡人——这自然是花园主人有想法的营造,而不是一把好种子随意挥撒,美则美矣,但凌乱芜杂。 有部名为《本杰明·巴顿奇事》的奇幻爱情电影。按说这个并不轰轰烈烈的爱
幼时居乡下,长辈们爱出一些字谜来考我。例如“一点一横长,一撇到南洋,南洋有个人,只有一寸长”。听完,我在手心写写画画,根据谜面的字词笔画进行组合,猜出谜底“府”字。渐渐地,我明白这类字谜用的是“拆字”法。后来在教材和课外书上,我又见识到了与“拆字”有关的对联、酒令、趣事等。 南朝文学家江淹,年轻时家贫,但才思敏捷。一次,他和文友在江边漫游,遇一蚕妇,文友即兴出联:“蚕为天下虫。”将“蚕”拆为“天
“你们的任务是至少找到十个不同颜色、不同字体、不同大小的‘顺’字……”待老师交代完,我们兴冲冲出发,穿梭在人民公园、长顺中街、长顺下街、宽窄巷子,在街道名指示牌、店家广告牌、报纸栏等仔细寻找,揪出一个个造型各异的“顺”字,最终圆满完成任务。 这是我二十岁生日那天,参加的一次大学生户外实践。那时的我青春正盛,满腔好奇,对这类活动总是跃跃欲试。找“顺”字游戏,让我有理由去注意城市的街道分布,观察路牌
路过学校一个文化站点,见书法专业的学生在写“福”字、送春联。名叫哲珏的女孩为我写了篆书的“福”字,四角点缀“宁静致远”。回到宿舍,贴“福”上墙,素净的墙面一下就活了。那团菱形的火焰,让整个屋子变得温暖、温情。日后,与这“福”字低头不见抬头见,越看越开心,与之相关的种种想法也逐渐清晰起来。 福,会意兼形声字,在甲骨文中,是“一个人双手虔诚地捧着酒坛敬神”,表“以酒敬神、祈求福备”之意。之后,“福”
明晰的思考,清楚的逻辑,是创作好文体的诀窍,但要兼顾艺术灵性的话,还需要其他的特质。例如,比思考还快的眼睛,或是对文字特性——一个个美丽汉字的音调、精粗、气味、色彩,乃至其历史底蕴的感官感受也是必需的。这代表对整体情况拥有完全知觉的某种能力,即一种说不清、道不明的“整体的知觉”。 说到拥有“整体的知觉”的作家,我觉得萧红极为典型。萧红的一生过得兵荒马乱,狼狈不堪。她颠沛流离,四处飘蓬,走得那么远
去年儿童节,我在一家西式快餐厅见过一款名为“快乐星球”的儿童套餐,有快乐星球双子堡、星球启航虾虾堡、星星薯饼、银河系泡泡饮等,整体色调以蓝紫色为主。父母们排着长队购买这个“星星的味道”套餐。餐桌上摆着蓝紫缤纷的餐品,叽叽喳喳的孩子们沉浸在宇宙星河的浪漫中。我虽然不知道“星星的味道”是什么样的,但也能猜得出来——就是换了包装的速食食品的味道啊! 星星到底是什么味道?双炫冰淇淋的味道吗?蓝莓加芝士,
电影《立春》中有一段台词很有意味:“每年的春天一来,实际上也不意味着什么,但我总觉得要有什么大事发生似的,我心里总是蠢蠢欲动。”这段话真的很戳心。 很难解释,为什么尽管并没有什么实质性的变化,但是,好像只要春天一来,只要白昼渐长,天光变得明亮,人们就觉得自己好像拥有了大把的时间,也拥有了更多的盼头。 这部电影开始于这样一段独白:“立春一过,实际上城市里还没啥春天的迹象,但是风真的就不一样了,风
日常生活,我们最熟悉,也最容易忽略。就像空气,让人总感觉不到它的存在。为什么很多低头不见抬头见的事物,存在感反而更弱?因为我们习惯了,失去了探究的兴趣。而作为写作者,应当是寻宝者,要有一双火眼金睛,把那些伪装得非常好的元素辨别出来、认领出来,构建自己的童话世界。 最重要的一点,是要学会观察。观察当然不只是简单地看,而且要善于发现事物的特征,并依据特征生发想象。比如生活中最常见的家具,椅子或桌子,
◆ 我终于可以摆脱家具的身份,终于可以不再呆呆傻傻地站立。我就要变成一头象,一头桌象,一头小小的月黄色的桌象。这是木匠神把我做成桌子时的许诺。 那还是十年前,彼时我还是一块木头。 “做一张桌子好不好?”木匠神指着一张图叫我看,图上是一张八仙桌,“会有人在桌面上品茶,会有小孩躲到桌底下捉迷藏,会有一只小猫拴在你的一条木腿上,还会有蜘蛛在你的某个角落织一张吊床……” 木匠神说的每一种情形似乎都
写了多年的草木文字,迄今为止,我已经出版了六本草木散文集。除了散文,我还有一些关于草木的童话和诗歌发表。草木能带给我如此多的创作灵感,我以为最重要的是源于对草木的爱。有时提笔,会不自禁地落在草木上。 对草木的喜爱生发于幼时住在故乡小城时楼下的小花园。小花园种了各种植物,有香樟、含笑、广玉兰、芭蕉等。童年时我穿梭在这些草木间,与它们彼此陪伴,亲近无比。我总觉得它们并非无知无觉,而是灵动的,是有感情
“小城故事多,充满喜和乐。若是你到小城来,收获特别多……”每每想起故乡,总觉得这座湘北小城若是拟人,应是一个恬静温柔的美人吧,明眸似水,绿鬓如云。 她自湘江边缓缓行来,怀里抱着一大捧清香的栀子。她穿着香樟叶和悬铃木叶织成的绿裙,耳环的坠子是两朵象牙白的含笑。一把芭蕉叶做成的小扇子,斜斜插在她的绿鬓旁。是的,小城里芭蕉不少呢。楼下的小花园里,就种着飒飒几丛芭蕉。 下雨时,如果几个小女孩正好在小花
对香樟树的感觉一直是温柔而又亲切的。香樟树本身就是香木。它还有其他名称,如芳樟树、香蕊等,都突出了它的芳香。之所以取名“樟树”,据说是因为木材上有许多纹路,“大有文章”,所以就在“章”字旁加一“木”字。 在我少年时居住的那座水边小城,道路两旁就栽着高大的香樟树。香樟树的枝叶把小城的天空交织成一片盈盈的绿色。后来到长沙上大学,林荫道上也种满了香樟树。夏天的清晨,走在其间,满眼清凉。那些香樟树枝叶繁
对于大多数写作者而言,之所以写作,是因为内心有表达的意愿,希望通过文字把心灵感受到的美好呈现出来。初高中生写作文,虽然在形式上略有不同,但实质是一样的。怎样找到合适的素材?怎样选取角度进行创作?怎样才能写出文笔优美的文章?这些问题需要我们不断思考,并想办法解决。 我年少时非常内向,不喜欢说话,只喜欢观察、倾听,口齿笨拙,却仍有倾诉的愿望,于是选择将心中所想所思诉诸笔端,养成了写日记的习惯。一本书
诗意并不是少有的、难寻的东西,寻找诗意也不是一条越走越窄的路。有的人认为诗意地表达并不容易,可能是因为有误解。他们认为:在平凡的生活中和普通的事物上很难找到诗意;诗意是非凡的、脱俗的,需要到非凡之物或近乎完美的东西上去找寻。然而事实恰恰相反。 唐代诗人温庭筠在《商山早行》中写道:“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”这句诗非常有诗意。更有意思的是,诗人所写的都是普通的事物,笔下都是读者熟悉的名词,没有一个
那次,我悄然闯入一间画室,看见一众人等正潜心作画,不时抬头,盯着讲台上面静静躺着的几个橘子。纸笔相触发出的声音,让画室显得愈加安静。习画者手执铅笔涂涂抹抹,不多时,画板夹的白纸上浓淡不一的铅墨便显影出情态各异的橘子来,惟妙惟肖,仿佛是一双双神奇的手亲自放进去的。 学画画,橘子是个不错的道具。实实在在的橘子经艺术化处理,在画里显身,透着画者的情感。一枚橘子,让画者从中悟出门道。人同此心,心同此理,
故乡无山无岭,人们口中所说的青山、竹山、雷家山、磨子山等,顶多算个坡,就像苏轼寄居的东坡。小时候,去这坡,到那坡,顶多一二里。在我的认识范围内,它们已是我到不了的远方,又似一首我永远也写不出来的诗。如今回到渐趋荒寂的陈坊村,一抬脚,踏坡而行,一切近若咫尺。 苏轼居东坡,我心安霜雪坡。源源不断地从中汲取的能量,让我像青松一样苍劲有力,纵使风吹雪压,兀自挺立,绿成一道风景。 陈坊村犹如一颗晶莹的水
回到故乡的春光里,满目流青溢翠,满耳鸟鸣虫嘶,淤在心头的烦恼似水中涟漪,渐大渐散渐无形,空余一水柔静。一头扎在久违但仍熟悉的泥土气息里,我又看见它们娇小动人的倩影——轻扇薄透的双翼,嗡嗡嘤嘤,像一行行发表在乡村四月的抒情小诗。 土蜂,又见土蜂! 蜜蜂有毒刺,会蜇人,好多人唯恐避之不及。而我对蜜蜂的好感,老早就萌发了。每年紫云英花盛、油菜花开的时节,大舅就会运来一车蜂,驻扎在村后的小山坡。方方正
小说家纳博科夫认为,伟大的作家集三种身份于一身:讲故事的人、教育家和魔法师,尤其是魔法师。纳博科夫并不看好现实主义,认为这是一个伪名词。他崇拜纯艺术,称文学作品为神话故事,强调作品的虚构性。我理解他所说的“魔法师”,就是指具有一种虚构的想象的力量、能从生活碎片中编织出意义的力量的人。 有一种文体更是绝对依赖于虚构想象的力量,那就是科幻小说。与人们常有的误解不同,科幻小说并不是在预测未来,它只是把
你有没有经历过这样的情况? 课间时离开座位去走廊的尽头接水,走廊两旁有很多同班或者邻班的男生女生,你低着头从他们眼前走过。就在这时,你突然觉得本来打打闹闹的气氛好像一下子凝固了,大家的目光都聚集在了你身上。就像突然被推上了聚光灯笼罩的舞台,台下的观众对你的一举一动尽收眼底,于是你开始莫名地变得紧张、焦虑。 然而事实上并没有人发觉你的经过,即使有人注意到了,也会很快把精力转回自己要忙的事情上。你
人生在世,总是委身于一个又一个的选择,小到晚饭吃米线还是吃螺蛳粉,大到填报志愿是专业优先还是学校优先。 法国作家安德烈·纪德在《人间食粮》中说:“在选择道路的时候,蜘蛛总是很随意,因为每一条路的目的地都是一样的……蜘蛛可以从中心随意向四周走动,也能从四周悠闲地走向中心,对它来说,这张网是双向可通的。但是人类却只有从中心走向四周这一单行道,一旦踏上便不可回头,并且每一条路的目的地都不同,即便是走在
如果你读过很多书,依然不能更好地生活,依然无法在躁动、迷茫、无助甚至是绝望时给自己做一次简单的心理按摩,不妨试着给我们写一封信说说。我们很乐意踏遍古今中外为你找到属于你的心灵智者。 秘密树洞:597516737@qq.com 读者来信 一个十几岁的人说自己有一部千疮百孔的个人史,会不会太夸张?然而生活在我生命中写下的,好像就只有风雨,几乎没有一笔是在描绘阳光。从小失去母亲,小学六年一直是“角
本栏目长期征集有益有趣的原创题,要求与语文有关,角度独特、新颖,但忌哗众取宠;解析在保证准确的前提下,需轻松、好玩、热闹。 邮箱:597516737@qq.com 电影院周一休息,周二至周日,每天只放映动作片、悬疑片、科幻片、纪录片、战争片、历史片6种类型中的一种。已知排片还有如下要求:(1)如果周二或周五放映悬疑片,则周三放映科幻片;(2)如果周四或周六放映悬疑片,则周五放映战争片;(3)战
小时候,老师用“光阴似箭,日月如梭”教导我们要珍惜时间。我问老师,为什么用“光阴”来指时间而不用“光阳”呢?老师笑着说这个问题考试不考,不予作答。多年以后我才知道,原来古人以日晷计时,晷针在阳光的照射下会于晷面上投下阴影,所以时间又被称为光阴,而“一寸光阴”便是指晷针的阴影在晷面上移动一寸所耗费的时间。至此,疑虑全消。 这些内容虽然考试不考,可是谁又能保证它们不会在作文中被用到呢