奋进 | 牛钰：钢腿女孩奔跑在追梦路上

奋进 | 牛钰：钢腿女孩奔跑在追梦路上

一 在汶川大地震后那段揪心的日子里，很多人都记得一幅照片：一张厚实的门板上，平躺着一个胖乎乎的小女孩，她满脸是土，眼睛微闭，正被几个穿橙色制服的消防战士托举着前行。 她就是牛钰。那时她11岁，在废墟里埋了三天三夜后被救出。睁开眼睛，救援队那一抹与阳光同时出现的橙色，成为她一生中最深刻的记忆。 不幸的是，她在获救的次日就永远失去了右腿。住院4个月，经历了30多次手术，她没有睡过

开卷 | 自己的节奏

开卷 | 自己的节奏

五一假期，在家看了电影《热辣滚烫》的幕后纪录片《我只活一次》。看过之后只能说，贾玲和其他电影主创人员，“给人的后劲儿太大了”。 我是在这部纪录片里第一次注意到张桂玲，这个在影片结尾才出现的专业女拳击手。 她和贾玲在片场休息间隙坐在拳台上聊天。桂玲说，在拳击运动里，挨打的人更累。 贾玲不解，问为什么。 桂玲解释，挥拳的人在自己的节奏里，而被打的人要在对方的节奏里，“没有自己的

特别报道 | 六月：回到童年

特别报道 | 六月：回到童年

童年是走在放学路队中的轻松与欢快，是夏日琥珀色黄昏的悠长与邈远，是睡到自然醒的酣然与畅快，也是午睡后一根绿豆冰棍儿的清爽与甜蜜。 那时候，会为吃掉最后一块饼干的不是自己而生气，为跟好朋友吵架而气愤，也会因为第二天要春游而失眠，为跟同学在体育课玩乐而忘乎所以，开心一天。 长大后的你看待那段时光，总是美好。 童年当然美好。那是我们一生的起点，负累最少，受关爱最多。 那美好滋养了我们，为我们的人

特别报道 | 爱捡垃圾的小红帽

特别报道 | 爱捡垃圾的小红帽

一 第一次见到隔壁家小红帽的时候，我们刚搬完家，小红帽还缩在她爸爸怀里，哭唧唧的。 她爸说：“小红帽想跟二芮玩，又担心二芮不带她玩，急哭了。” 我的第一反应是：娇气！矫情！后来知道，她叫“小红帽”就是因为爱哭—每次哭鼻子，她妈妈就给她讲小红帽的故事，后来干脆就叫她小红帽了。 此后，带小红帽玩成了我的一项“家庭外交任务”。现在想来，也不知时年7岁的我和5岁的小红帽是怎么玩到一块儿的。那时，我

特别报道 | 玻璃罐子甜蜂蜜

特别报道 | 玻璃罐子甜蜂蜜

一 小时候，每年春天来临前，总会有个卖蜜的人开着他的大卡车，在路边支起摊子卖蜂蜜。小时候最期待的事，就是等妈妈洗干净大玻璃罐子，牵着我的手去灌蜂蜜。轻轻打开小桶的阀门，黏稠的蜂蜜就会往下淌，接连不断，要好久才能把大玻璃罐子装满。 这是百花蜜。过年的时候蒸肉吃，从上面盖上一层蜂蜜，比放白糖好吃千百倍。他今年怎么还不来呢？我等得有点儿着急了。 采蜜人那时30多岁，是个单身汉，皮肤黝黑。因为干活劳

特别报道 | 上学路上（二题）

特别报道 | 上学路上（二题）

过缺 在我的童年词典里，找不到“沟”的影子，都用“缺”或“缺口”取代。缺口，在我们的方言中不仅用来形容杯盘碗盏等物上缺掉一块而形成的空隙，也用来描述小路、水田埂等放水的阀门。进水，就开缺；水满，则堵缺。这样的说法，带着浓浓的乡野气息，朴实而精雅，让我喜欢至今。 在我的方言里，不管什么东西，只要少了那么一丁点儿，就叫它“缺子”。比如，小孩少了一颗门牙，往往会被叫“小缺子”，直到他长满全口牙，这一

人在旅途 | 猪耳朵为媒

人在旅途 | 猪耳朵为媒

一次在龙泉驿采访，遇到一位中年企业家许总，听口音很亲切，一问，竟是什邡老乡。他很高兴，叫来妻子给我做了顿工作餐。他说妻子也是什邡的，我们一起喝杯过期酒，吃点儿家乡菜。“过期酒”是一些人对年份酒的戏称，我当即有无功受禄的惶恐。他马上解释说，酒确实是年份老酒，但并不是知名品牌，而是前两年帮一家乡镇酒厂脱困买下的库存老酒，虽商标已斑驳，但味道尚可。我这才安心坐了下来。 菜很快上来了，一

人在旅途 | 在距离中国最遥远的国家游历

人在旅途 | 在距离中国最遥远的国家游历

不会西班牙语、没有钱的我，在阿根廷迷了路 在南美的国家间切换和在欧洲各国间周游差不多，如果不是手机信号发出提示，你很难意识到自己来到了一个新的国家。照旧办好电话卡，却因为没有店铺开门而一直换不到阿根廷比索，索性打上网约车直奔青旅，想先把包放下再说。 网约车司机把我放在了一个与目的地同名的街道，就匆匆开走了，等我转了好几圈依然找不到入口，周围只剩下空空的街道和无尽的热浪。一个男人光着膀子坐在路边

人在旅途 | 最恐怖的来电

人在旅途 | 最恐怖的来电

一个周末的下午，我和几个朋友约在一家咖啡店小聚。 聚会的气氛在阿伟接了一个电话后发生改变。“太恐怖了！”他挂掉电话，生气又惊讶地说。 “怎么了？”我们问。 “现在的推销电话，把我的姓名、年龄、住哪里、开什么车都搞得一清二楚，隐私资料被贩卖得到处都是。”阿伟告诉我们生气的原因。 “没错，不管在哪里留下电话，都感觉相关资料随时会被卖掉。”大家心有戚戚焉。 “所以我特意买双卡双

城南旧事 | 闪光时刻

城南旧事 | 闪光时刻

这是一个老刑警年轻时的故事。 20世纪80年代，有一次，他和同事抓了个贼，对方当时喝醉了，五迷三道又生无可恋的样子，一直念叨说自己完蛋了。他反复追问，对方却什么都不肯透露，只说让民警到自己家看一眼就知道了。 老刑警就跟一个同事去了那个贼家，推门一看，发现是个套间，外屋中间有个点燃的火炉子，炉子边的砖地上，很多砖头被撬开了，砖头散落一地，露出一大片土。老刑警和同事觉得很诡异，小心

城南旧事 | 张择端的深情和哀愁

城南旧事 | 张择端的深情和哀愁

一 经常会想，1000多年前的春日，当张择端站在开封城的街头，一笔一笔画下眼前的风景时，是怎样的心情呢？ 他画得那么多，800多个人物，近百匹牲畜，10多艘船只，30多栋房屋……一笔一笔，都是这座城的丰饶、热腾。 他认真地对待眼见的一切，风中招展的旗帜，枝干稀疏的银杏树，在船篷上晾晒的衣服，还有一个惊恐的表情，一个寂寞的背影，一个耍赖的孩童，一个紧张的船工，一个入神的路人……担轿的、骑马的、

城南旧事 | 夜归侠和她的小徒弟

城南旧事 | 夜归侠和她的小徒弟

一 那是20世纪80年代的事情了。那个夏天，听说我们这座城市偏僻小巷里后半夜有打劫事件发生后，夜归侠其实已有了防备。她换上带四个大插兜的宽松长裤，将贵重物品都装进长裤口袋，随身带着的布包中只放当天的报纸和装夜宵的不锈钢饭盒。其他夜班女编辑天天让父亲或丈夫来接自己下班，夜归侠坚持独自回家，因为，晚上上班这事儿，是她自找的。 夜归侠姓刘，我们都会开玩笑叫她“刘妈妈”，因为她是个热心肠，年纪又比我们

无关风月 | 那些惊艳的文案

无关风月 | 那些惊艳的文案

七年间，殷墟上新、三星堆“再醒”、南海深海考古大发现、良渚“入遗”、石峁“惊天”、南佐“现身”，秦吏“喜”被复原亮相……万千变化，地覆天翻。可对于一个国家和民族而言，七年仿佛只有须臾。我曾在网上看到一位网友说，从秦朝到现在，2000年看似很长，实则不过是20个人首尾相连的一生。原来一代代人接连老去，可我们的祖国依旧年轻！ 千言万语化作一句话：这是个年轻的节目！究竟有多年轻？上下五

无关风月 | 有时需要觉得自己活着，有时则相反

无关风月 | 有时需要觉得自己活着，有时则相反

《使女的故事》，玛格丽特·阿特伍德的小说，每个使女都与死神并肩而行。书里每个人都如此，但每个人都依然想活下去。有一个毫不重要的细节令我难忘。在这本书刚开始时，一个不知名的马大（马大：无法生育的女子，作为仆人受雇于他人）过关卡时在长袍里翻找通行证，士兵误以为她在摸炸弹，开枪打死了她。她的死亡引发了同为马大的卡拉和丽塔的讨论。卡拉说，至少她没受罪，因为突然就死掉了。但丽塔说，我还是愿意死得慢一点儿，给

无关风月 | 遇见极光的那一夜

无关风月 | 遇见极光的那一夜

临睡前，朋友发来一张极光预测的图片。图片里，极光带粗重而深广，像一匹掉落在地上的布匹，尽情铺展在亚欧大陆广袤的土地上：北至位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，南至奥地利、中国的北端，都被涵盖其中。 怎么可能呢？通常来说，只有位于北极圈内的地区才能观测到极光，但我还是将信将疑地走到窗前，刚举起手机，就不由得惊呼出声：“天啊—！” 一 第一次见到极光是特意去“追”的，从挪威首都奥斯陆乘火

笔端流云 | 触摸他们生命的抑扬顿挫

笔端流云 | 触摸他们生命的抑扬顿挫

如今的信息太多了。标签式的、概括性的语言太多，而无数具体的过程与心情是被忽略了的。 但事实上，在阅读中，开始思考“他此时在想什么”的时候，才进入最迷人的地方。 比如，我们看得到“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，却看不到“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”；看得到“天生我材必有用，千金散尽还复来”，却看不到“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。 而“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”背后，是多少个

笔端流云 | 鸭跖草：青螺一点枝头颤

笔端流云 | 鸭跖草：青螺一点枝头颤

碧丛翠蝴蝶 从小我就喜欢花儿，这像是一种本能。那时候，乡下没有什么热爱自然、观察自然的概念，我们日复一日生活在这样的情境中，那些风景是自动跳出来的，那喜欢是朴素的、自发的。最先注意到的自然还是人养的花，桃花、栀子、蜀葵、指甲花、月月红、牵牛花、荷花、桂花，花或者大而艳丽，或者有浓烈的芳香。相较之下，田间的野草花仿佛就显得不值一提，大多数时候小孩子连名字也不知道，只是任由它们一年四

百家杂谈 | 农家乐

百家杂谈 | 农家乐

北方的乡下，以前很少有人家种花儿，以至于一户人家影壁前大瓦盆中的两棵夹竹桃，在我的记忆中盛放了几十年。 鸡、鸭、猪、羊很多都是散养的，你种了花儿，稍不留神就被它们当成饲料了。那时条件也差，冬天靠烧土炕取暖，但也只是让睡在被窝中的人不受冻，早晨玻璃上的霜花儿要等太阳升起老高才能慢慢晒化，水缸里也常常结冰，砸开才能把水舀到锅中做饭。这种情况下，春天开始养的花儿都有模有样了，到冬天也是

百家杂谈 | 为什么中国诗人热衷钓鱼

百家杂谈 | 为什么中国诗人热衷钓鱼

中国国家博物馆藏《钓游图》 渔夫—诗人们最想从事的职业 李白说，如果生活让他不开心，他就去当一名渔夫—“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”写下这句诗时，李白离开翰林院已经9年。当他站在谢朓楼之上，感受着徐徐秋风，突然顿悟，在庸俗的名利场之外还有更为广阔的空间，在江河湖海之上驾驶一叶扁舟的渔夫，随遇而安，自给自足，虽然物资匮乏，却得到了精神上的自由。 无独有偶，苏轼在《临江仙》中也

专栏 | “燃动”千年：当运动会遇上敦煌壁画

专栏 | “燃动”千年：当运动会遇上敦煌壁画

专栏 | 少年的什锦包

专栏 | 少年的什锦包

一 当年，我们报社和某研究会联手搞小学生征文大赛。我负责此事，因此和这个研究会的某人有了工作上的接触。此人就是汤嘉禾。 那次活动，评委都是挂名的，到颁奖现场亮个相即可。什么杂七杂八的活儿都是我们报社以及研究会抽出来的几个虾兵蟹将干的。 那段时间，我们报社这边和研究会那边都是在网上接洽的，所以我和汤嘉禾彼此都没见过，连电话都没通过，直到颁奖那天，我们才见面。我大吃一惊，因为此前

专栏 | 东北县城里的“鸵鸟女王”

专栏 | 东北县城里的“鸵鸟女王”

“鸵鸟有多少根毛？” “一身毛。”这是王雪给出的答案。 说这话时，王雪正被一群鸵鸟围在中央，她手上捧着包菜，在镜头前妙语连珠。每天几十万人在直播间静候她出现，就为了看她面对各种问题时，会给出怎样的答案。 “有趣。”这是许多快手老铁对她的评价。 鲜有人知的是，在成为万众瞩目的“鸵鸟女王”之前，王雪刚刚经历了一场人生低谷。她16岁开始打工，21岁创业，29岁事业骤然归零，在最无

专栏 | 荷叶和粉蒸肉

专栏 | 荷叶和粉蒸肉

贾宝玉让他爹打了个半死，躺在床上，他妈问他想吃点啥，他说：“也倒不想什么吃，倒是那一回做的那小荷叶儿小莲蓬儿的汤还好些。”于是凤姐着人找银模具去做，“借点新荷叶的清香，全仗着好汤，究竟没意思，谁家常吃他了。”据说这吃食就是精细些的疙瘩汤，只是点睛的是荷叶。 后来探春管家时说了这么一句，“一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的”。物有所用，从来都是持家之道。 屈原在《离骚》中写“制芰荷以为衣兮，集

专栏 | 游龙织天幕：极光中的宇宙幻象

专栏 | 游龙织天幕：极光中的宇宙幻象

极光通常于每年9月至次年4月发生在南北纬度67°附近的两个环带状区域内。但事实上，极光的出现与地球的季节没有直接联系，只要太阳风撞击地球磁场，就会产生极光。 当太阳风中的带电粒子流穿越浩渺的宇宙，被地球磁场捕获并引导至极地高空，它们与大气中的原子碰撞，便激发出绚丽的光芒。 2024年是太阳活动的高峰年，5月，我国多地出现极光盛景。 2024年5月11日，新疆阿勒泰乌龙古湖 原 野 |

文化瞭望 | 这几年你最大的变化

文化瞭望 | 这几年你最大的变化

本本月月最最佳佳 苏火火：这几年，虽然我的体重逐渐攀升，且有减不掉的趋势，但我每一天都觉得状态比之前更好。仔细想想，或许是因为心态更平和，不纠结、不紧绷，对很多事情都看开了。这几年，我不断接受自己的普通，同时又认可自己的有趣。年轻时做的滑稽、荒唐事，现在也逐渐释怀。青春有去无回，但只要自己还好好活着，很多事情都可以重新来过。 小文同志：以前，我是个急性子，做什么事情都急于求成。但这几年，我的生

文化瞭望 | 思想碎片

文化瞭望 | 思想碎片

我从不曾需要多么宽阔的通道，能侧身而过就足够了。像鸟在天空侧身飞翔，鱼在大海里侧身遨游，我从来不曾渴望过全部的世界。我只是经过这个世界，去向唯一的一个小小的所在。 —李娟《羊道·深山夏牧场》 我们用什么样的方式去爱妈妈？一定不是全盘接纳她的认知，也不是全盘接纳她的人生模式。因为她的教育资源没我好，她没有我那么幸运，没能像我一样读更多的书，所以我爱她的方式，就是用我成长的资源和条件，去清除她没有

文化瞭望 | 笑场

文化瞭望 | 笑场

笑话 小赵穿着新买的风衣去参加聚会，不小心在餐厅溅了些汤汁。 回到家后，他说：“这风衣真是吸睛啊，连汤汁都知道往我身上溅。” 今天去书店买书，我看中了两本书，一本是精装版，一本是平装版。我问店员：“这两本书有什么不同吗？” 店员认真地对比了一下，然后一本正经地说：“这两本书的区别就是，一本贵得有理，一本便宜实惠。” 小王在微信朋友圈发了一张自己做的美食照片，配文说：“第一次尝试做红烧肉，

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 后山开花

文化瞭望 | 后山开花

后山开花 余秀华 著 类型：诗集 广西师范大学出版社 2024年5月 《后山开花》是余秀华的第四部诗集，收录了诗人近年来新创作的150余首诗歌。在这本充盈着爱的新诗集里，对故乡的深情，对亲情、爱情细腻的坦诚，对生活日复一日的敏锐感悟，一如既往地呈现在余秀华充满个性的诗意语言里，同时加入了对生活本质更深层面的思考。渐渐逝去的故乡、离经叛道的爱情、纯粹坦诚的欲望、破碎而仍怀抱

文化瞭望 | 我们的身体

文化瞭望 | 我们的身体

特别推荐：我们的身体 导演：克莱尔·西蒙 类型：纪录片 将摄影机对准生病的身体需要来自两方面的勇气，一是拍摄者，二是被拍摄者。这部满溢关怀的影片不仅仅是对女性身体与生命经验的细腻观察，更为处于不同文化、不同背景、不同生命阶段的男性提供了一种如何看待自身与女性的独特体验。 大师新作：你好，妈妈 导演：山田洋次 主演：吉永小百合 大泉洋等 91岁的山田洋次