奋进 | 种子神奇，土地伟大

奋进 | 种子神奇，土地伟大

一 七月中旬，第一茬儿种下的香菜已经开花了，老了。尽管我们使劲吃，顿顿吃，还时不时拔下来拿给亲戚吃，还是怎么也吃不完。只见一簇簇浓绿的枝叶在地里竭尽全力地生长，兴高采烈的，好像它们也明白生命短暂，生怕不积极一点，就会辜负这转瞬即逝的夏天。 但是，八月底大兴安岭林区就要上冻，如果耽误了第二拨播种，蔬菜尚未成熟就会被冻杀在寒霜之中，于是我妈把剩下的香菜拔光，准备种下菠菜种子。 不

开卷 | 人永远比酒管用

开卷 | 人永远比酒管用

和一个当片儿警的同学聊天，他讲的一件事还挺触动我的。 他的辖区里有一个“老破小”小区，周围是城中村，配套设施挺差的，一到晚上大街上空无一人。但小区门口有家小百货商店非常敬业，总是到凌晨才打烊，是附近很多夜猫子的救星。同学为此头疼不已。 倒不是那家店铺本身有问题，而是晚上总有不少人去那里买酒，喝完后就放飞自我，引得警情不断。 比如有位独居大爷，性格古板孤僻，甚至看见穿超短裙的女

特别报道 | 给生活20分钟

特别报道 | 给生活20分钟

前阵子“公园20分钟效应”的话题火爆，或许是大家有感于眼前这明媚的春光，也或许是大家期待对高速奔跑的生活节奏有所调剂。 “公园20分钟效应”到底是什么呢？ 据说，在阳光明媚的春日，你去公园待上20分钟，吸收大自然给予的养分，即便不做运动，也定会感觉精力充沛，状态更好。 有研究者认为与大自然的亲密接触有助于放松紧绷的神经，滋养心灵；还有研究者称之所以存在这样的效果，与人类起源和进化有关—人类是

特别报道 | 给生活20分钟

特别报道 | 给生活20分钟

我上班的地方，聚集着这座城市的多家金融机构，银行、证券公司、保险公司，高楼林立。距离这些气派的大厦不远处，有一座花草茂密的公园。一天中午我进去逛了一圈，发现公园里到处都是穿着西装的上班族，胸前还挂着工牌，有的插兜漫步，有的坐在长椅上晒着太阳，两臂环抱，闭目养神。那天阳光很好，玉兰花正开，散步的上班族呈现出和工作时不一样的放松状态。 最近有个说法时不时晃进眼里，叫“公园20分钟理论”，说如果一个人

特别报道 | 不妨来场茶歇

特别报道 | 不妨来场茶歇

一 一起练拳的朋友，自主创业十多年，主攻新能源方向。这两年站在“风口”，生意不错，加班无度，白天要开会，要接待客户，要应付挑刺儿的甲方。只要甲方在工作沟通群里来句“在座诸位”，他就会浑身紧张起来，生怕听到什么匪夷所思的要求，心在嗓子眼里跳，那叫一个刺激。 这种情况下，自然越来越少得空练拳，偶尔晚上挤出时间来练一会儿，结束了又回去继续加班。同为中年人，我自然了解这种透支对身体的损

特别报道 | 不言不语坐一会儿

特别报道 | 不言不语坐一会儿

一 初来荷兰求学，我对这里的许多事情都倍感新奇。第一次进入学校的图书馆时，我便注意到底层有一个小房间，名为“Contemplation room”，中文可以直译为“沉思室”。 图书馆位于市中心的老校区，原是一栋颇具历史的古老建筑，而今内部进行了改造，重新利用，以适应当下的需求，可谓麻雀虽小，五脏俱全。内部的空间较为紧张，可即便如此，学校还是匀出一点儿空间，设置了这个看起来令人疑

人在旅途 | 豆腐脑铺里的贾岛

人在旅途 | 豆腐脑铺里的贾岛

“老邱，老邱，你这首诗，用错了一个字……” “快讲，你要说得有理，我请你再喝一碗豆腐脑。” 这是在咸阳兴平小城的陋巷里发生的有趣一幕：喝豆腐脑的顾客端着碗，伫立在一面贴满宣纸的墙壁前，恨铁不成钢地用手指着某个字；而店主提着为豆浆撇去浮沫的大铜勺子，微微弓着腰，候在一边。只听老顾客一字一句地强调：“你看看，写给清洁工老吕的这首‘佝偻孤影天初晓，暂将心事何尘扫’，这里怎么能用‘如何’的‘何’？这明

无关风月 | 我偏爱辛波斯卡

无关风月 | 我偏爱辛波斯卡

纪念辛波斯卡的雕塑 一 仪表盘上的指针向上竖起，指挥棒般，直指前方。 几乎在上车的一瞬间，我就确定自己不会迟到，但大叔还是把车飙到了每小时100千米。车窗外，春天的中欧平原极尽所能地舒展着它的绿意，湿暖的空气凝成绿雾，温柔而缱绻；车窗内，大叔显得比我都着急，一路上都在用波兰语对我说着什么，我拿翻译软件传译。他讲的都是敬语。 从目的地出发，导航把我带往了错误的方向，当我意识到沿途

无关风月 | 石头记

无关风月 | 石头记

一 我爱石头。柜子上、窗台上、桌上、被窝里、包里、衣服口袋里……都有石头。每天去接娃放学，必要带一块石头，到了学校门口把电瓶车在路边一停，一边玩石头一边等娃。娃也顽皮，每次都潜行到我身后，用“摧心掌”猛击我的后背，大喝一声。我吓得丢了魂魄，还差点儿掉了手中的石头。我赶紧把石头捂进怀里，顺便顺顺胸口。 现在的娃功课太多，不自由。哪儿像我小时候，整天疯，到处野，就爱去河滩上捡个石头。去一趟必定满载

无关风月 | 印尼四日

无关风月 | 印尼四日

一 我关于东南亚雨季的记忆，来自2015年的胡志明市与2019年的曼谷。我这次到印尼，一个很重要的目的是寻访东印度公司的旧址。 近世以还，欧洲人创立的东印度公司有7家，均在亚洲横行霸道、恶名昭彰。其中有三家最为著名，当中就包括位于雅加达的荷兰东印度公司。17世纪初，荷兰人驾驶6艘帆船从巽他格拉巴港登陆，赶走了盘踞于此的葡萄牙人与英国人，建立了印尼第一个现代化城区—巴塔威亚，也就

城南旧事 | 学车记

城南旧事 | 学车记

一 2009年冬天，我失业了。工厂因为长期亏损被转卖，除了一线工人，其他员工都被清退。整整两个月，我窝在出租屋里，每天除了上网、浏览招聘网站，就是练字、画画。那些堆在门口的毛边纸，是我抵御房东探究目光的护盾。在吃饭都艰难的日子里，我想到了回家。 父母不知道我已经没了工作，还以为外企的年假真能请一个多月。家里和从前一样，父亲除了忙生意，每天就是和朋友下棋；母亲和婶娘们闲时绣绣十字

城南旧事 | 大道俱是同行人

城南旧事 | 大道俱是同行人

毕业几年后，我回到大学校园。 大约是近乡情怯，走在校园熟悉的甬路上，居然还有些不自然，希望遇见中文系的某个老师，又怕真看到了却不知说什么好。心里正嘀咕呢，从身边走过一个人，突然回头叫我：“马德？” 我转过身，脱口一声：“老师！” 几乎是第一时间，我就认出了对方。她是我上学时负责邮件收发的女老师。我上大学时发表的文章的样刊、样报以及稿费单，都是经这位老师的手转交给我的。其时，我常到她的办公室。

城南旧事 | 手抓蛋炒饭

城南旧事 | 手抓蛋炒饭

一 我做了大半辈子的饭，其中蛋炒饭做得最多。 2014年8月，云南省鲁甸县火德红镇外的公益救助点。一场地震刚过去不久，许多人都失去了房子，住在帐篷里。很多孩子因为灾难引起的变故，出现了不同程度的心理问题。一些公益机构的工作人员每天带他们一起唱歌、做游戏，给他们讲故事，并给他们讲授一些眼下就用得上的卫生和环保知识，带他们在村里村外收拾垃圾，用积极的态度去修补他们因失去家园而受伤的

笔端流云 | 萱草解忘忧

笔端流云 | 萱草解忘忧

初夏的灼灼其华 初夏的花，使人感到不可或缺的，萱草在其中。 这几年来，无论南北，城市公园和路边常能看见各种萱草的身影，栽作观赏和绿化。因此一到夏天，那橙红或金黄的繁茂的花就很常见了，有时甚至因为它的常见和开花的热烈而被人嫌弃，好像有些过于普遍了似的。然而，我却始终觉得萱草是代表夏天的好花，看到萱草，就知道，夏天来了。 萱草是阿福花科萱草属的多年生草本，因此，前一年夏天看到的萱草，到了第二年，

百家杂谈 | 朝菌不知晦朔

百家杂谈 | 朝菌不知晦朔

春天的时候去逛湿地公园，门锁着，旁边立了个大牌子：“公园清淤，请勿入内，给大家带来不便，敬请谅解。”夏末我再去时，门是开了，但一片荒凉，水草呢？荷花呢？这样“干干净净”的，还是湿地吗？犹豫了一会儿，还是进去了。我坚信，生命不会那么脆弱。 围着门口那个小水塘转了一圈，花了我近40分钟的时间。晨光都快彻底撤出公园了，我还是一无所获，除了豆娘、剑角蝗、苍蝇和蜗牛之类的常见虫子，我没发现任何可拍摄的对象

百家杂谈 | 新能源汽车将驶向何方

百家杂谈 | 新能源汽车将驶向何方

汽车不仅代表了科技和艺术的融合，还喻示摆脱身体束缚的自由，是一种人类对于浪漫的幻想。依靠步行，人的日常活动半径也就是3～5千米；如果骑马，活动半径能够扩大5～10倍。但马是动物，需要考虑它的补给和休息问题。当汽车走进日常生活之后，人类才真正实现了个人出行上的随心所欲，既不用考虑马匹劳累，也不再受白天黑夜的限制，想去哪里就去哪里，想什么时候出发就什么时候出发。 过去的未来 在幻想这件事情上，科幻

百家杂谈 | 他们的孤独是因为这些他者

百家杂谈 | 他们的孤独是因为这些他者

以色列作家阿摩司·奥兹的《亲属》是一篇简单的小说，它的情节几乎用一句话就可以概括：单身的姨妈到车站等她的外甥，等到半夜，外甥没来。 这么简单的一件事被奥兹写得那么长，然而真正读起来又觉得一点儿也不长，每一个字都不可或缺，每一个字都情绪饱满。从小说的第一句话开始，这种饱满感就存在了。 小说第一句话是：“村庄笼罩在二月傍晚那提早降临的黑暗中。苍白街灯映照下的公交站里，只有吉莉·斯提

专栏 | 老同学

专栏 | 老同学

一 我在老家淳化上的中学，我的中学同学如今大多在省城西安。这些年大家都忙，走动不多。和我走动较多、常联系的，有一个叫陆子平。 陆子平说他有次去大学城见一个同学，人家没有管饭，自己心里就有了疙瘩，解不开。他说那人真不够意思，淳化乡党不远百里去看他，一顿饭都不管。就算请不起鸡鸭鱼肉，还请不起一碗饸饹吗？说到伤心处，陆子平的眼圈都红了。 陆子平冷冷说道：“我再和他打交道，我就是狗。

专栏 | 牌桌见

专栏 | 牌桌见

一 几天前，我出去开会，开的是正经的工作会，讨论的也都是严肃的话题。会议刚结束，同一拨人迅速换了表情，摩拳擦掌：“离吃饭还早，打会儿‘掼蛋’吧！” 好久没上牌桌了，我摩挲着质感优良的纸牌，揭牌如征丁，插牌如点兵，出牌如遣将，眼前疆场厮杀，不知多少朝代更迭。酣战数轮，完成进阶，完成博弈，完成运气和技术的考量。战罢出门，月满风清，云朵在蓝色幕布般的天空游走，景如画，心如诗—打油诗，

专栏 | 白席人

专栏 | 白席人

孙铁嘴归山了。 虽说人都是要死的，但他觉得还是有点儿遗憾，要是能在自己的葬礼上由自己说席：“己亲厚友，老少外家，家门户族，同年老庚，乡里乡亲……”或温顺，或高亢，或悲戚，或欢畅，一通之后再来句拖腔：“酒官人，提酒来筛哇！”这才算圆满。就像樱桃树不吃樱桃，可果儿还是要结的，有点儿歉意在。 铁嘴姓孙，男女老少喊了他半辈子“铁嘴”，大号反倒叫人忘了。有一回文化局来了几个人去家里访他，喊他的大号，他愣

专栏 | 在寂静中用力奔跑

专栏 | 在寂静中用力奔跑

今年35岁的聋哑女骑手停停，已经在广州送了3年多的外卖。 外卖员的工作不仅需要花费大量体力，还需要不断与人沟通。这对聋哑女性来说，是一种双重考验。在骑手扎堆的广州员村街道，停停闪现于各个取餐点，小跑着取餐再沉默地迅速离开。寂静的世界，身体健全的人很难走近，也很难感同身受。 停停试图在一次次奔跑中，与陌生人连接，让温暖传递，让理解发生。 寂静的春天 中午12点的员村街道，汽车

专栏 | 客厅里的乌托邦

专栏 | 客厅里的乌托邦

我一直相信，这个世界上没有陌生人，有的只是还没认识的朋友。 2019年是我拍摄纪录片《一百种生活》的第二个年头，当时我觉得自己的创作进入了瓶颈期，很需要和身边的朋友多一些交流。有一天，我坐在客厅的沙发上环顾四周，忽然觉得，自己可以在这间房子里制造一些美好的故事。 我决定每周末邀请6位朋友，到我家里一起共进晚餐。我当时在上海租房，客厅里种了一棵小树，我们就围坐在树的周围，点亮蜡烛讲故事。后来我把

专栏 | 能干活会卖萌

专栏 | 能干活会卖萌

对人类来说，动物意味着什么？ 是同伴，我们共同栖居在这广袤星球上；是朋友，它们慰藉了我们的孤单。现在，还有很多动物界“劳模”，他们能干活会卖萌，利用自身优势完成很多工作。 让我们一起来看看吧！ 达·芬奇、米开朗琪罗、戈雅……这些艺术大师留给后世许多经典画作，而一只肥猫竟然喧宾夺主，霸占了马奈笔下模特的床榻，成为“新晋名模”。实际上，这是艺术家斯维特兰娜·佩特洛娃在拍下猫的照片

文化瞭望 | 来自陌生人的善意

文化瞭望 | 来自陌生人的善意

本本月月最最佳佳 小土豆：一次旅游时，我在所住宾馆门口的一家小店买酱鸭。可能是我的问题太多，更可能因为口音不同，老板断定了我的游客身份。老板笑眯眯地向我介绍当地的风景名胜，还赠送一些酱豆腐皮和卤海带让我品尝，他说：“欢迎你来到我们这个城市。”如今距离那次旅游已经过去了七八年，我仍然很想念那座城市，不仅仅因为它名声在外，还因为那个小店老板给予我的善意。因为一个人，想念一座城，我想这不仅限于爱情吧。

文化瞭望 | 思想碎片

文化瞭望 | 思想碎片

拥抱不是爱，约会不是爱，24小时都在聊天也不是爱。爱是某人看见你最糟糕的一面，但依然爱着你；爱是某人在你大哭时，握着你的手让你平静下来。 —中国政法大学教授罗翔 没有通向快乐的路，快乐本身就是路。 —快乐是一种状态，而非一种结果 晚上睡觉前，8岁的儿子跟我复述白天老师说的话：“把你的心灵想象成一个漂亮的小池塘，里面有各种各样的小鱼在游玩，每一条小鱼代表一种情绪，你要成为池塘，而不是总盯着某

文化瞭望 | 笑场

文化瞭望 | 笑场

笑话 家里的猫最近很奇怪，每次我叫外卖，它都蹲在门前等。我怀疑它现在觉得外卖员才是这个家的主人。 学生问老师：“老师，您怎么判断一个学生是不是真的懂了呢？”老师：“这还不简单，我提问的时候，如果他们摆出‘这是什么问题’的表情，那就是真懂了；如果露出‘老师你怎么会问这个问题’的表情，那就是没懂装懂。” 教授：“中国汉字博大精深，你读‘喉’‘舌’‘唇’‘齿’这些字时，可以感受到相对应的发声部位；

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 别离歌

文化瞭望 | 别离歌

别离歌 陈行甲 著 类型：随笔 中信出版集团 2024年1月 本书是陈行甲的第二部自传体随笔，讲述了他辞去公职转做公益事业的故事。陈行甲将那些深陷困境的普通人比作生活中的“落水者”，他诚恳地记录下自己和团队与他们交往、为他们服务的故事。真实的人生比剧本跌宕起伏得多，书中的每个故事都让人揪心和动容。作者生动书写了生命中的悲欢和离别，细腻描绘了人世间的温暖。 托尔金传 [

文化瞭望 | 机器人之梦

文化瞭望 | 机器人之梦

特别推荐：机器人之梦 导演： 巴勃罗·贝格尔 编剧： 巴勃罗·贝格尔 萨拉·瓦伦 类型：动画片 这部来自西班牙的无对白动画讲述了一只单身狗的故事，而一个机器人的到来让它寂寞的生活出现了温暖的曙光，这或许就是陪伴的力量。可惜的是，好景不长，它们因为一次意外被迫分离。尽管经过了漫长的等待，相遇再次到来，然而曾经的美好就像一个无缘再圆的梦，这是机器人之梦，也是单身狗之梦。 大师