奋进 | 十万秒咖啡

奋进 | 十万秒咖啡

一 我曾经一度陷入中年人共同的焦虑—事业走下坡路；眼睛开始昏花；发际线倒是没怎么后退，但白头发已汹涌如冬天的霜；时常腰酸背痛，各种健康指数都超标…… 这些固然令人不安，但远没达到不可忍受的地步。最令我焦灼和恐惧的是，我的记忆力大不如前。很多耳熟能详的名词和概念，到了嘴边，舌头却悬停在半空中没着没落，发不出音。兴冲冲地冲到冰箱前，打开门却陷入沉思：“我要拿什么来着？”聚会时，迎面扑过来一张笑盈盈

开卷 | 我只是比较幸运

开卷 | 我只是比较幸运

有一年清明节，我和家人回乡祭祖。 车行在回乡的小路上，路不是很宽，车速比较慢，车和一位路人迎面交错后，姑姑若有所思道：“刚才那个好像是我的初中同学。” 车停下来，姑姑下车追了过去，我们在车里等她。 我趴在车窗边，看着两人喜悦地攀谈起来—应该是老同学无误了。可是，这位女士和我的姑姑完全不像同龄人。她黝黑、干瘦，还有些佝偻，稀疏的头发在脑后扎成一个小鬏儿，穿着一件陈旧的、松松垮垮

特别报道 | 人生收藏夹

特别报道 | 人生收藏夹

人是一切社会关系的总和。 孩童时，你与周围的同龄人是玩伴；少年时节，你开始按照自己的喜好挑选朋友；成年后，你选择与靠谱者共事，与同好把臂同游，将帮助过你的人铭记在心…… 你的微信好友列表里，一定有着各种各样的分组：家人、同事、大学同学、中学同学、孩子老师、代购……这是明确的、显性的“好友分类”。 还有隐性的分类法：看到趣事逸闻，你想与谁分享？你的业余时间，想与哪些人一起度过？回首过往时，让你

特别报道 | 老炮儿拳击

特别报道 | 老炮儿拳击

刀哥去医院看伤。对着断了一根肋骨的X光片，医生大惑不解：“怎么搞的？”答曰，打拳打的。医生哈哈大笑：“都这个岁数了，还被打成这样？”刀哥说他当时很不好意思。而我就更难为情了，因为打断这根肋骨的，正是区区在下。 不知道别人打拳的心路历程，就我而言，一方面，对盘珠子之类的实在提不起兴趣；另一方面，中年以后，身体每况愈下，越发觉得年少时体育课有亏欠，亟需找补。没想着一定是拳击，可楼下偏偏开了家拳馆，且

特别报道 | 贵人记

特别报道 | 贵人记

一 小时候，我每年都去姥姥家过年。 我姥姥家在皖北的一个小镇上，我们一般在年二十八或年二十九从省城回小镇。打进门那一刻起，我们便要见很多亲戚，除了年夜饭，每天的三顿饭都会被约出去吃。然而，每年大年初一，我妈妈及其兄弟姐妹，都会带着各自的家属、孩子，去两位爷爷家拜年。他们精心准备礼物，大包小包提着，见了面，嘘寒问暖，问爷爷们身体好，问他们的家人发展得咋样，有什么能帮上忙的。气氛总是喜气洋洋，大家

特别报道 | 人生收藏夹

特别报道 | 人生收藏夹

我有个类似收藏“苍蝇馆子”的爱好，一旦发现身边有牢靠的人，就拉进朋友圈，认认真真备注上“靠谱”的标签。茫茫人海，日久天长，竟然也积累了一些有棱有角、办事靠谱的人物。说是人脉吧，却基本叫不出来吃饭，关系也没到那份儿上。可是若遇到大事小事，他们都相当拿得出手。结识这些人的过程都很有趣，导致我愈发沉迷其中，觉得整个世界都变得活泼起来。 最近收藏的是个管道工。年前，卫生间的下水道堵住了，其实这也是老毛病

城南旧事 | 姜医生和他的江湖人生

城南旧事 | 姜医生和他的江湖人生

一 我上高一时，奶奶的病就很重了。她年轻时得了慢性支气管炎，因为没有及时治疗，后来逐渐发展成肺气肿。 上高中时，我早出晚归，抄近道走8里山路，途中经过当时的公社医院。我们那个公社下辖27个村庄，公社医院的姜医生就在这27个村庄间巡回出诊。他总是骑着一辆除了铃不响哪儿都响的自行车，那辆自行车又老又旧、锈迹斑斑，感觉马上就要散架。奶奶的病一重，我就在路过公社医院时去找姜医生。他总是有求必应、毫不含

城南旧事 | 那些有生命温度的织品

城南旧事 | 那些有生命温度的织品

那是1994年的春季，我回到度过青春岁月的云南边陲，试图捡拾一些记忆碎片。 青山绿水依旧，山茶花如期盛开，如火如荼。只是当年的人和物都已销声匿迹，只有鸟声在空旷的山谷里回荡。当年视为比天还大的东西，如今仿佛都消散在蓝天白云间，全无痕迹。 怀着无比落寞的心情，我走进一座静悄悄的山寨。一堵矮矮的土墙下，坐着三五个彝族姑娘，她们神情专注，正在做手工活儿。高原热烈直接的阳光正好洒在她们

人在旅途 | 鱼糕店里的陪伴

人在旅途 | 鱼糕店里的陪伴

一 “黄婶，你家媳妇又在训孙子了，你不劝劝啊。” “劝什么劝，野马驹要上套马杆，那是他妈妈的事儿，我这儿还有鱼糕要蒸呢！” 下班的人都在排队等鱼糕蒸出来，整个店铺里水汽氤氲，竹制的大蒸笼叠放得比人还高，黄婶不得不踩着凳子，将最高处的蒸屉架上去。 黄婶是个性格爽朗的老妈妈，62岁，老家在湖北荆州，几年前卖掉了荆州老家的大房子，来江苏如皋投奔儿子。来了不久，她就打算在离家不远的古镇老街上开一家

人在旅途 | 第二个见过火车的人

人在旅途 | 第二个见过火车的人

这是很多年前的事情了。 低矮的商店门口，一个落魄的孩子靠墙站着，他半垂着头，掩藏着脸上超越了他10岁年龄的表情，看似服帖地接受营业员的审问。营业员是一名青年，但在我们眼中，他像一个干部，因为商店和大队部在一个大院。 我们一圈孩子像陪审员，站在周围，盯着那孩子。 前些天，听说他离家出走了，刚刚被镇上的公安遣送回来。这在彼时，对我们那个位于祁连山深处的小村落而言，是罕见而巨大的事件。 “你见到

心的对话 | 我们需要一面镜子

心的对话 | 我们需要一面镜子

门罗的小说常常会出现一些“突然之间”，但我们知道，所有的突然都不会是真的突然，它们是“非如此不可”。只因如此酷烈，如此惊心动魄，我们难以接受那是一种必然。这是因为我们对命运的不确定性没有认识。 总之，门罗的故事总让我们错愕。《激情》讲的正是这样一个故事：女主角在男友的家庭聚会上，第一眼，就跟男友的哥哥产生了某种共谋。当时，女主角的腿恰好受了伤，男友的哥哥恰好是医生，于是他开车带她去市镇上包扎，随

心的对话 | 远去的除夕

心的对话 | 远去的除夕

除夕是旧年与新春之间的门槛，旧岁至此而除，另换新岁。过年，其实就是跨过除夕。 20世纪80年代初，在我的记忆中，周围的山村，其实鲜有贴春联的人家，而我们家是一定要贴春联的。大年三十这天，父亲吩咐我们兄妹将家里唯一的桌子搬到院子里，父亲拿出预先准备的红纸，用镰刀将其裁成巴掌宽的两条，再把毛笔用水在碗中泡开，另一只碗里，倒进墨汁。父亲站着，提笔，蘸墨，运气，悬腕，开始写春联。 写得不满意的地方，父

心的对话 | 长路漫漫，随心而行

心的对话 | 长路漫漫，随心而行

一 丽贝卡·索尔尼在《浪游之歌》之中如此描述：“徒步而行让每件事都可以串联在一起，因为只有在行走时，一个人才可以活在整个世界中，而不只是分割出的一个个小小世界中。” 而当我们在一条路上重复地走过很多遍时，就会发现，那条道路在看似千篇一律的漫步中，变得立体而丰富了。这有点儿像如今流行的city walk，却因重复而更深入。city walk指的是“城市行走”或“城市漫游”，是一种

笔端流云 | 人间不散

笔端流云 | 人间不散

窗外，初夏傍晚的余晖正穿过对面巨大的玻璃幕墙，投射到我的杯子上。人们说说笑笑，年轻的服务生高举着餐盘，欢快地穿梭往来，收银员熟练地为顾客结账。这熟悉的日常，却因是与相隔千里之遥的朋友的一场相聚，让我动容。仿佛在此之前，我们吃过的千百次饭，不过是为了完成此刻的重逢。 这是花费20分钟便可从一个城市抵达另一个城市的高铁时代，但人与人的相见，并不比《诗经》时代更为频繁；两颗心之间的距离，也并未因为一秒

笔端流云 | 那些时光

笔端流云 | 那些时光

一 小时候，我有大把时间。时间多到能从早到晚看同一本连环画，把书角看卷、书页看散，丢失了封底封面，仍记得封底封面上的图文。许多连环画就那样被我看得烂熟于心，看到不用再看，闭着眼睛，那些图画都能在眼前浮现。 我等邻居菜地旁的苹果树丰收，便常去看叶子、看花，看果子一天天变化。下过雨去看果子被打落没有，刮过风去看落了多少叶子。倒也不十分惦记，倒也不十分期待，就是那么有一搭没一搭，这里

百家杂谈 | 《西游记》中的妖怪为什么总想把唐僧蒸了吃

百家杂谈 | 《西游记》中的妖怪为什么总想把唐僧蒸了吃

一 注意过没有，《西游记》中的妖怪们抓到唐僧后，妖怪头子总是吩咐手下：“小的们，把这和尚吊起来蒸着吃！” 唐僧蒸着才好吃吗？烧烤、醋熘、凉拌、涮锅……不香吗？ 回答这个问题之前，我们先来看另一个问题，这是杭州一个叫马思齐的小朋友提出来的。 小马同学超级爱看《西游记》，又是个“小吃货”，看着看着，他心头升起一团疑云：从东土大唐到西域小国，地域差别如此之大，从国王到白毛老鼠精，口味按说也应该差

百家杂谈 | 阿拉卡塔卡没有下雨，马孔多一直孤独

百家杂谈 | 阿拉卡塔卡没有下雨，马孔多一直孤独

远眺阿拉卡塔卡 一 阿拉卡塔卡（Aracataca）这个地名如同一串明文密码，不断出现在我的翻译软件的界面里。我将它拿给对面的人看，他无声地拿起挂在腰间的便携式售票机，为我打出经由巴兰基亚前往那里的车票。换乘的站台上，前一辆大巴车的司机一直看着我，确认我上对了车后才开车离开。最终，我在一处没有站牌的路边下了车，摩托车司机听完后面这辆大巴车司机的交代后点了点头，示意我上车。 “阿拉

百家杂谈 | 你杀不死我

百家杂谈 | 你杀不死我

在平原，几乎找不到荒野。土地平整，稍微整治一下就能种点儿什么，庄稼、蔬菜都行，谁愿让地荒着呢。野草见缝插针，到处寻找自己的生存之地，它们不甘心放弃祖宗留给自己的地盘，千万年都不止了，哪儿能轻易拱手相让。和野草共生的小虫子也是如此，它们坚守领地的顽强程度你想象不到。 说实在的，单凭镰刀和锄头，人永远也赶不走野草。但人的大脑太发达了，发明了无数的机械，推土机、挖掘机、旋耕机……还有药

百家杂谈 | 高跟鞋是谁发明的

百家杂谈 | 高跟鞋是谁发明的

在当今社会，高跟鞋似乎天然与女性关联在一起，有些商场的洗手间甚至会用高跟鞋的图案来指代女性。通过时尚产业多年来潜移默化的渲染，高跟鞋与女性气质中的性感、成熟画上了等号。 但让人想不到的是，与女性深度捆绑的高跟鞋，既非女人发明，也并不是为女性打造的。高跟鞋出现之初不仅不性感阴柔，反而充满阳刚之气，因为发明它的是古代的骑兵，目的是方便马上作战。而现代意义上的高跟鞋问世之后，甚至有一段时间，女性被禁止

百家杂谈 | 萝藦：日照芄兰枝

百家杂谈 | 萝藦：日照芄兰枝

冬天的“小章鱼” 北方的冬天是很枯燥的。 12月，天气寒冷，木叶尽凋，除四季常绿的松柏外，室外所能看见的往往只有光秃秃的树枝。草地也是光秃秃的，底下的落叶被耙净了，孩子们无处可去，常待在温暖的室内，只有很少的时间，被大人们带出去做会儿户外活动。不过，即便是在这样枯乏的环境中，孩子们也总能找到自己感兴趣的玩具。萝藦的果实是可能的发现之一，有时在灌木丛中，能够看到它们那独特的果实，

专栏 | 敦煌壁画里的“她们”

专栏 | 敦煌壁画里的“她们”

专栏 | 雪落城墙上

专栏 | 雪落城墙上

一 在西安的城墙底下时常碰见卖莲蓬的，高一声低一声地叫卖。这莲蓬多出自王莽。王莽是地名，在西安的郊区。 很多年前，有一次，我遇到了，便去挑几个，忍不住和那卖莲蓬的聊了几句闲话。那卖莲蓬的汉子果然是王莽人，善谈，话匣子一打开，倒豆子一般，啥都往外倒。 他夸王莽物产丰饶，产莲产桃，还产桂花球大米。说他爸生前，正值壮年时，天天骑辆自行车驮几袋子桂花球大米，进西安城换面粉。那时物资供

专栏 | 鸟语

专栏 | 鸟语

重翻《一九〇六：英伦乡野手记》，作者伊迪丝·霍尔登，是位乡村女教师，只活了49岁。1920年，她在泰晤士河畔的皇家植物园采集栗树树枝时，不慎落水身亡，此后一直寂寂无闻。1977年，她的后辈忽然发现她的遗物，这般，她在1906年的日记突然面世，她重回世人心头。 有些书看过了便束之高阁，重翻出来看都有缘起。就像我这次是要找有关鸟语的原文，自然找到了。 3月……黄鹀，一身艳黄羽衣高立于树篱之上，十分

专栏 | 宠物殡葬师：见证人和宠物的千百种告别

专栏 | 宠物殡葬师：见证人和宠物的千百种告别

辉辉是长沙一家宠物殡仪馆的殡葬师，过去一年里，她平均每天要为2至3只离世宠物入殓，见证了不同人与宠物或陌生的流浪动物的告别式。在她看来，告别式也是人们悲伤情绪的缓冲带。 征得宠物主人的同意后，她和同事将拍摄的上百支告别短片上传至“快手”平台，这些小生命得以在互联网中拥有了虚拟墓碑，供家人和路人追念。 告别 宠物殡仪馆里常年回荡着各种哭泣声：呜咽、抽泣、号啕。诀别不知什么时候就

专栏 | 那个边上班边写书的大理诗人

专栏 | 那个边上班边写书的大理诗人

一 我有一位诗人朋友，叫尹川。我曾不下10次和身边的朋友提过他。我说我有个朋友，一边上班，一边利用下班的空闲时间写完两本书，并且出版了。 我向来最佩服这类人。既能忍受现实世界的琐碎，又能心怀星辰大海。他做到了。 若干年前，我们在大理偶遇了一次，直到现在也没有再见过面。当时随手加的微信，而后在“朋友圈”里常常见面，相距遥远，却隐隐觉得我们是同一类人，莫名地就慢慢熟悉了起来。

文化瞭望 | 你感受到的XX红利

文化瞭望 | 你感受到的XX红利

梅子：年过不惑的我身材适中，走路带风，一年到头很少生病，即使偶有不适，服点药效果立竿见影，第二天就又生龙活虎了。这些都是跑步带给我的红利。夹缝里的中年人，跑步看似在自虐，其实是对身心的双重疗愈。运动也许不能马上带来变化，但在日复一日的坚持中，总会有改变发生。人生原本沉闷，跑起来就有风。 一根腌黄瓜：高二那年，我有幸获得了省级“三好学生”，当时高兴坏了，觉着有了它，理想高校的“综评”就稳了。但没想

文化瞭望 | 思想碎片

文化瞭望 | 思想碎片

教育具有长期性和滞后性。多年后你有一个瞬间突然意识到了什么，那就是“子弹命中的瞬间”，此时才是教育的完成。教育提前为你灌输思想，而你在拥有阅历的那一刻茅塞顿开、醍醐灌顶，这就意味着之前的文章与老师在真正意义上完成了他们的任务。 —网友@不悲伤带盐人 你知道百米赛跑最美妙的是什么吗？是枪响后，这世界只剩你和终点。 —人生最大的障碍是自己，留在原地很容易，坚持突破自己的人才会看到更多风景 删掉

文化瞭望 | 笑话

文化瞭望 | 笑话

笑话 小时候，大人见到我都说：“这孩子长大了一定聪明。”长大后，我并不聪明，他们又对我说：“我还记得你小时候，挺聪明的！”反正就是现场无法验证的东西随便夸，这真是有用的社交技能。 老婆非常温柔地问老公：“亲爱的，你想吃柚子还是想吃杧果？”老公回答道：“你不用兜圈子了，下次你直接问—老公，你是想去剥柚子还是想去切杧果？” 爷爷前一阵子把腿摔伤了，出院后，常常在院子里颤颤巍巍地练习走路。今天，爷

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 对面的小说家：纽约访谈录

文化瞭望 | 对面的小说家：纽约访谈录

对面的小说家：纽约访谈录 吴永熹 著 类型：访谈 人民文学出版社 2024年1月 写作能力并不是独立和空洞的技巧，而是作家人生际遇、心灵堂奥与精神渊薮的合集。译者吴永熹定居美国之后，累积数年之功，对奥尔罕·帕慕克、莉迪亚·戴维斯、萨尔曼·鲁西迪、科尔森·怀特黑德、哈维尔·马里亚斯、安·比蒂等当今世界最活跃、也最为人们所熟知的一线作家进行访谈。作家们谈论各自的写作习惯与方法、困

文化瞭望 | 流行音乐史上最伟大的夜晚

文化瞭望 | 流行音乐史上最伟大的夜晚

特别推荐：流行音乐史上最伟大的夜晚 原名：The Greatest Night in Pop 导演：阮包 类型：纪录片 1985年1月28日夜，迈克尔·杰克逊联合美国45位传奇巨星义务录制了一首名为We Are The World的歌，这首震撼心灵的经典为非洲募集了超过8000万美元的慈善捐款并仍在继续。本片邀请莱昂纳尔·里奇等诸多亲历者，为我们讲述那个流行音乐史上不可重现