奋进 | 我家的四爷

奋进 | 我家的四爷

四爷是我老家的邻居，只比我大四岁，但按辈分讲，我得叫他“四爷”。当然，我爸就称他为四叔了。他们年岁相差甚大，但一蹲在门口聊起天来就没个完，说的都是庄稼人的大实话，但两人聊得极为投机，跟说相声一样。 有那么几年，沿海渔村建了很多冷库，我们村也建了一座。初建的冷库很粗糙，有点儿土法上马的意思。有一回，一座冷库漏了氨—氨是冷库的制冷剂。那天，恰好我从县城赶回村里，老远就看到一群群的人往大道上跑，边跑边

开卷 | 你尽管可爱，庸俗我来

开卷 | 你尽管可爱，庸俗我来

回了趟江西老家，自驾8小时，从日出奔驰到日落。女儿比较乖，中途只停靠两次服务区哺乳。但天气实在太冷了，在母婴室里待20分钟，就感到浑身冰凉。 本想转年春暖花开时回去，气温舒适，孩子也大些。可我还是决定一脚油门冲回家，想家是一个原因，更重要的原因是家人生病，我需要回去看看。 年迈的外婆不小心摔了一跤，腿摔断了，需要漫长的时间静养恢复；肥胖的爸爸患有高血压，高压飙到了180毫米汞柱

特别报道 | 那是爱情

特别报道 | 那是爱情

这世界上的爱情，原本就有千百种形态。 乍见之欢与久处不厌，相濡以沫与相忘于江湖，举案齐眉与欢喜冤家，得不到与已失去。 少年时的青涩暧昧，热恋期的浓烈奔放，中年的携手并肩，白发苍苍之时的牵手做伴。 这些都是爱情。 从“关关雎鸠”到“霸道总裁爱上我”，几千年来，情之一字，人类传唱不休、咏叹不已。从“今晚月色真美”的含蓄到《牡丹亭》中跨越幽明、超越生死的热烈，爱情表现形式不同，但不变的，是人们对

特别报道 | 陈希米：顺水漂来的孩子

特别报道 | 陈希米：顺水漂来的孩子

他们甘之如饴 作家皮皮写史铁生，题记用了爱因斯坦的话：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”史铁生看了题记，无限感慨：“真是说得太好了，没错，是我，我现在的感觉就是这样，甘之如饴！这皮皮从哪儿找的这句话！” 这话他不知说了多少次，每次都觉得皮皮说到了他心坎儿里。他甘之如饴，因为他吃得饱，穿得暖，想看哪本书就买哪本书，不买房子不还房贷，不评职称不做官，有数不尽的天南海北

特别报道 | 父母爱情

特别报道 | 父母爱情

一 1963年春，在走向洞房的路上，从抬脚开始，母亲就决计要逃跑。 路很长，要上坡下岭，要过河蹚水，在我的太姥爷看来，把孙女从一座孤山岭上嫁到三十里外可以吃上稻米的平山坳，是他做出的最正确的决定。虽说近40口人的大家庭早已分崩离析，可在他的小家里，他仍然是说一不二的绝对权威。太姥爷坚信，精心排测过的红庚八字，一定能够给他的孙女带来红彤彤的未来。 山长水阔，看上去到处都是路，实

人在旅途 | “田野”回声

人在旅途 | “田野”回声

本文作者正在帮助阿姨照看晾晒的干货 2023年，对我来说是一个有些特殊的年份—这一年，我正式开始做田野调查。作为一个研究方向为文化人类学的博士研究生，田野调查是我的必修课，也是获取调查资料、完成博士论文必不可少的环节。 “什么？去什么田野调查？你要去种地吗？去哪儿的田野啊？”电话那头，母亲不解的发问代表了身边多数人的疑惑：田野调查，无论如何听起来都像农学专业学生干的事。我耐心解释，

人在旅途 | 深夜小猫

人在旅途 | 深夜小猫

前不久，有个小姑娘的手机在地铁站口丢了，她的爷爷找到我们分局报警。老人跟民警说，手机一直能打通，但始终没人接。民警帮着拨打，也是一样，于是有种不好的预感，觉得是不是谁捡到了不想归还。 大家正合计着该咋办，老人看了眼自己的手机，忽然发现短信数量暴增，打开一看，原来全是捡拾手机者发来的，大意是自己是名外卖骑手，送餐途中捡到了手机，见不断有电话打进来，就发短信询问情况。因为老人关闭了信息推送，迟迟没给

人在旅途 | 老年小姨的星辰大海

人在旅途 | 老年小姨的星辰大海

一大早，小姨烙了葱油饼，叫我和表妹一会儿去西岛时带上。想想这画面，多么炫酷—在文艺又浪漫的西岛，别的女孩都在赶海，拎着小桶捡海蛎子、皮皮虾；而同为淑女的我和表妹坐在礁石上，吹着海风，啃着“锅盔”，宛如征战途中的秦军士兵…… 我小姨说你们别笑，出去就知道了，还是咱家乡饭实在、顶饱！前几年在海南，小姨和姨父只要去附近旅行，无论是去海花岛还是去呀诺达，走前都会烙个葱油饼，再带两个苹果上路。小姨和姨父如

城南旧事 | 下酒菜

城南旧事 | 下酒菜

一 说起造酒，老家在全国排不上名号，但是论起对喝酒的热情以及对下酒菜的精心专研，老家绝对是首屈一指。每次和外地朋友聊天，只要是来过鄂西的，一听我自报家门，脸上就会荡漾起熟稔的微笑：“你们那儿的早酒好！”距离感顿时消失，在热烈的讨论中，更多共同话题被发掘出来，一时相见恨晚。没想到消除隔阂，除了喝酒，聊喝酒和下酒菜也有同样功效。 早酒是我们县的特色，非要来过的人才能感受到它的独特风情。镇上的早点铺

城南旧事 | 冰山里的暖流

城南旧事 | 冰山里的暖流

一 每逢满月，小巷中的阴影和被月光照得雪亮之处的分界线就像刀切一样整齐。当我从小巷的阴影里猛地窜出来，抱住外婆的腰，外婆吓了一大跳。我得意地说：“我认得这条路了。外婆，我来接你了，我怕你近视眼看不清，别给绊一跤。” 外婆立起眉毛说：“你净瞎操心，这条路我闭上眼睛也知道哪块砖头高，哪块砖头低。不过你要当心南门的河埠头上的路滑，挑水人水桶里的水泼出来，砖石缝里长出不少青苔来了。” 尽管外婆一脸嫌

心的对话 | 爸爸的秘密

心的对话 | 爸爸的秘密

站在孩子的视角，成长之一种，就是逐渐看清父母：从看到妈妈会哭，到发现爸爸也爱吃肯德基，这是一个认知不断深入的过程。在幼儿园拍摄的父亲节视频里，老大对我的印象是“爸爸很高大”。当着大四班全体小朋友的面，我真是受之有愧—只有在网购衣服不得不选择较之前更大的尺码时，我才会对自己产生“魁梧”的错觉。 于我而言，从未想过成为完美父亲，但有了女儿后，还是努力表现得像个“更好的爸爸”，“天花板

无关风月 | 便利店烟火

无关风月 | 便利店烟火

一 上海与其他城市有很多不同，在我看来最大的不同，是随处可见的便利店。而便利店中最让人感觉到便利的，是食物。 罗森也好，7-11、全家也好，一进店，前台边都是热食柜，包子、饺子、鸡翅、鸡腿，各式热狗，还有一个个小方格中“咕嘟”着的关东煮，在清冷的夜里自顾自冒着热气，反复沸腾。时令至秋冬，玻璃柜中就多了烤红薯，虽然明显是从冷冻柜中拿出的存货，外皮上还挂着薄薄的冰霜，但藏在每个人记

无关风月 | 诗人的窗口

无关风月 | 诗人的窗口

聂鲁达故居的餐厅 一 拜访聂鲁达的故居，需要走过一条长长的山路，路途崎岖陡峭，随着高度的爬升，眼前的风景如立体贺卡展开一般，变得错落有致。关于当地的绝大多数中文攻略里都没有提及这个地点，想想也是，在这个满是海鸟和涂鸦的港口山城，随处都是风景。 我专程为此而来，从阿塔卡马沙漠一路南下，经圣地亚哥辗转瓦尔帕莱索，只为来到这里。聂鲁达是我大学时最喜欢的诗人之一，我想要来亲眼看一看，看看

笔端流云 | 花 荡

笔端流云 | 花 荡

每日上下班时会路过一个园子，园子里有一座雕像，是位古代将军骑着战马挥舞着兵器，正在冲锋陷阵。春天时，我会经常进园子看花，顺带看一身戎装的将军雕像，看着看着，慢慢就有些心惊。 —似乎花的开放里，也有金戈铁马的动荡之气。 素白的梨花、娇媚的海棠、端庄的玉兰，以及小家碧玉的粉色李花……累累簇簇的花儿，千军万马呼啸盛开。在我仰视的目光里，那么多的花蕾都张开了花冠，仿佛重门次第打开，迎接阳光的加冕和蜂蝶

笔端流云 | 海底到底有什么

笔端流云 | 海底到底有什么

一 重读王小波的早期作品《绿毛水怪》，我有一个新的感想：这个小说写的，不仅仅是以前我以为的对知己的错过，还暗藏了一个乌托邦梦想。 主角陈辉和妖妖上小学五六年级时，就是被老师评价为“复杂”的那种聪明孩子。两个人惺惺相惜，小学毕业后失联，七年后重逢，相爱，之后再次失联。后来，等陈辉回到北京，得知妖妖去世。 于是他到山东老家，在海边一个公社当广播员。 既然是在海边，也就难免经常游

百家杂谈 | 服装设计师

百家杂谈 | 服装设计师

我已经看到她很多次了，但依然不知道她的名字。她不说，我也无从问。憋在心里，有些难受。 我猜她是雌性，是因为她的衣服。她的长衣由两部分组成，上衣闪着蓝绿色的金属光泽，下身是华丽的裙子：橘红的底子，上面印着蓝灰色的花儿，还有两条飘带。飘带和她的六条腿一样，一段一段的，每段有着不同的颜色。 但不久我又否定了自己的看法，这样的猜测太主观。狭窄的视野和有限的知识早就告诉我，永远不要用人的

百家杂谈 | 万事如意的“如意”是什么

百家杂谈 | 万事如意的“如意”是什么

手里的如意 逢年过节，我们向亲友送出的祝福里，“万事如意”是一个使用频率很高的词语。比起“身体健康”“恭喜发财”这样指向性明确的词语，“万事如意”显得模糊和宽泛。一个“万”字包揽了世间你能遇到的所有的事，“如”字代表如愿以偿，“意”则是主观上的掌握，万事万物都能随着你的心意去调动运行。“万事如意”四个字，真的是最美好、最宏大的祝愿。 如意在童年回忆动画片《葫芦兄弟》中曾出现过，不同的是，在动画

专栏 | 有凤来仪

专栏 | 有凤来仪

一 早在20多年前，我们报社有个岗位叫录入，说白了就是打字。那时候电脑才开始普及，好多记者写稿子还是习惯手写，这就需要录入人员把手写稿输入到电脑上，方便审稿和排版。录入人员用的是五笔打字法，运指如急雨翻入船，按键似拨弦乱奏弹，噼里啪啦，分分钟就弄好。 当时报社有三个录入人员：老苗、汤河和金凤。今天不啰唆，咱就说金凤。 金凤的全名叫梁金凤，西安本地女娃，家在纺织城，当年也就二十

专栏 | 通勤的路多远算远

专栏 | 通勤的路多远算远

你每天肯在路上花多长时间？我先说说我上学时的经历。 从小学五年级我转学到另一所学校算起，每天上个学，走路、等公交车、坐四站公交车，单程起码要花费40分钟，其中一半时间在等公交。 还记得那时合肥的公交车，每班车发车的时间永远不可捉摸，下一班与上一班间隔5分钟的有，10分钟的有，20分钟的也有，赶上雨雪天，半小时是快的。最可怕的是，有时，公交车不通知、不预告，上一站满员，下一站便过

专栏 | 花前月下

专栏 | 花前月下

贾母多年媳妇熬成婆，还能一直笑眯眯的，让人觉得可亲，她说：“赏月在山上最好。”又说：“如此好月，不可不闻笛。” 这两句话记了好多年，很合心意。 时常说，月亮在杨家梁上才是我的月亮。杨家梁在我老家，那时我还年少，有一回不知怎么的，在黄昏时爬上了很高的杨家梁，坐在白桦树下等月亮出来。连绵群山隐于青色的雾中，月亮挂上天边，清风徐来，似乎月亮也在摇晃。晃着晃着，山色沉沉，它一点一点地更亮了，好像一刹那

专栏 | 农民工学英语有什么用

专栏 | 农民工学英语有什么用

广东揭阳的一处建筑工地上，“00后”农民工万君因为讲英语而在网络走红。每天下工后，天黑前，他拿出手机，抓紧时间背英语、拍视频，画面背景往往是一片片绿色的大楼安全网。 某日，他在视频中说了这样一段话：“My job is dirty，tired and smelly，but I like my job very much.Because I know，perhaps everyon

专栏 | 带着“移动的家”环游世界

专栏 | 带着“移动的家”环游世界

时间先来到2020年，我当时做了个名为《云环游世界》的栏目，邀请旅行领域的“头部博主”，做一些关于不同方向的旅行分享。第一季是“环游世界地图”系列，采访到过世界各地的环球旅行家；第二季是“海陆空”系列，邀请了潜水、徒步、自驾飞行领域的旅行博主；第三季我们做的是“移动的家”系列，邀请了做过房车旅行、“沙发客”的旅行博主。 网名为“自由公路”的开房车环游世界的杨莅童，就是我们第三季的

文化瞭望 | 一想到这事就会笑

文化瞭望 | 一想到这事就会笑

本本月月最最佳佳 小肥杨：上高中那会儿，女生好友之间还不流行叫闺密，而是叫“死党”。暑假，我的“死党”学会了骑电动车，盛情邀请我去乡间“游车河”（粤语词汇，指乘车兜风游逛）。乡间小路的右边是一片竹林，清风穿过竹林，拂面而来；左边是田野，田里还有几个小孩儿在砌土窑烤番薯。本是一片宁静祥和，结果一段又陡又窄的下坡路突然出现在我们面前，心里一紧，“新手司机”扭头问我：“你相信我吗？”我视死如归地点点头

文化瞭望 | 思想碎片

文化瞭望 | 思想碎片

你当然能在2024年活出另一种可能。只为心愿努力，只为爱好学习。半饱吃饭，管饱休憩。一周四次健身，两月三次徒步。纵然囊中羞涩、琐事缠身，远方不可至，也请走出门去。攀山看雪、穿林渡河，遇大千世界，悟参差众生。就请让2024年“1月的你”撞见“12月的你”时感到惊讶：这果真是另一种可能的我吗？ —@小羊爱吃酱肘子 我特别喜欢一类人：敢于毫不掩饰地谈论欲望；面对压力举重若轻；在处理人际关系上面有天然

文化瞭望 | 笑话

文化瞭望 | 笑话

笑话 医生说：“你以后得清淡饮食，别吃辣的。” 我忍不住问了一句：“如果一种食物的辣度高，但我觉得不辣，可以吃吗？” 医生说：“在医学面前，少扯那些唯心主义的东西。” 数学老师写下一句“我爱你”，要求改成逆否命题。 我们都说是“你不爱我”。 老师说：“不是的。”他先把这句话变成“如果有一个人是我，那么这个人爱你”，接着开始改成逆否命题。他写完停笔的瞬间，教室很安静。 “如果一个人不爱

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 绘本

文化瞭望 | 一个女人，在北极

文化瞭望 | 一个女人，在北极

一个女人，在北极 [奥]克里斯蒂安·里特 著 赖雅静 译 类型：游记 上海书店出版社 2024年1月 1934年，奥地利艺术家克里斯蒂安·里特只身前往挪威位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，与丈夫赫尔曼、探险家卡尔一起，开始为期一年的极地探险。为了生存，他们必须出门寻找雪水，冒着生命危险与北极熊斗智斗勇……“光凭一张船票的价钱，是无法让北极地区交出它的奥秘的。你必须经历那里的漫漫长夜

文化瞭望 | 留校者联盟

文化瞭望 | 留校者联盟

特别推荐：留校者联盟 原名：The Holdovers 编剧： 戴维·赫明森 导演： 亚历山大·佩恩 主演： 保罗·吉亚玛提 多米尼克·塞萨 据说威廉·福克纳曾讲，人就像永远坐在一列背向行驶的火车上，唯一能看清楚的只有过去。时代在飞速前进，却总有人喜欢将目光回溯。对一部分作家和电影人而言，努力保存一些往昔岁月的片段，成为他们的使命。亚历山大·佩恩也许就是这样的导演，他的电影中