《旅行之木》是日本摄影师星野道夫的旅行手记,这本书的灵感源于作者在北冰洋海岸的一个拍摄瞬间:不长树的北极圈苔原,出现了一棵倒伏的云杉树,一只斑鸫停在上面。这个画面让作者思索、顿悟。漫长的漂流中,死去的树木到达了命运未设之境,生和死的界限也被模糊了……那么,是否世间万物也在进行没有终点的旅行? 旅行之木的故事似乎也成了作者的人生隐喻,从日本庆应大学经济系毕业后,因为对遥远的阿拉斯加产生了强烈的、难
王庸(第一个撰写中国古代地理学史的学者)与地学史组编写的地理学史中,将有一些东西省略掉了。这些东西在传统的认识中是地道的地理学内容,这就是古代人文地理。 地学史组对自己的立场有明确阐述“地理学是关于地理环境的系统知识。”这一界定对于现代地理学来说是基本正确的。但是,当用这一标准来衡量中国古代时,却很难找到系统论述这一内容的专门著作。而地学史组也基于这一立场对古代人文地理的东西进行了较大幅度的否定
赋役、钱谷是地方官府的一项基本政务,围绕这一事务形成的多种籍帐公文,是地方上报税收情况和户口统计的公文载体。据《宋会要辑稿·食货》记载,宋太祖建隆四年(963年),朝廷颁布诏令点检税户,要求“每遇起纳税赋,告谕人户赴指定仓库送纳”,并“仍令逐县每年造形势门内户夏税数文帐申本州,写送合纳仓库”。此条诏令规定县级官府制造形势户的夏税文帐,需要申报本州,并“写送合纳仓库”。据此,“写送”仓库的夏税文帐,
提及运河,人们首先想到的是京杭大运河。在以前,广义上的中国大运河分为两个系统:京杭大运河和隋唐大运河。虽都归属在大运河的范畴,却是两个完全不同的概念,时间不同,地理不同,长度更是不同。如今,人们统称的大运河还包括浙东大运河。 2014年6月22 日,在第38届世界遗产大会上,中国大运河项目申遗成功,至今,正好走到第十个年头。与庆祝一同铺展在眼前的,是从古至今,从未与时代停止的对话
明清时期,京杭大运河在幅员辽阔的中国大地上,实现了南北社会资源和物产的大跨度调配,成为近代中国社会经济、文化、军事发展的重要底色。 从地理上看,它连通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系,纵贯华北、淮海平原,在沿线滋养出一串如苏州、扬州这样的繁华城镇,更是在北端“结”出了一个物华天宝的北京城。 “关于京杭大运河的故事,或许可以有个有趣的开端。譬如贾宝玉为了取悦初次见面的林黛
京杭大运河起于余杭,而余杭是隋唐大运河的最南端。 京杭大运河的诞生,让辉煌了五百年的隋唐大运河骤然落寞。但它并没有退出历史的舞台,而是从余杭起至淮安被“拉直”,重铸了华北平原上新的交通命脉。 前身一锹挖开中国大运河 运河是指人工开凿的通行河道,大运河则是具体指代跨越十几个维度、三十多座城市的中国古代水利工程——中国大运河。 南起浙江,北抵北京,中国大运河开凿至今已有2500年的历史,河道总
如果仔细观察绘制于清朝的《九省运河泉源水利情形图》,就会发现,浙东运河处于中国大运河的南端,是其他两条运河与海上丝绸之路联通的通道。 浙东运河,又被称为杭甬运河。西起杭州西兴古镇,流经绍兴,东至宁波甬江,最终注入东海,全长239公里。作为中国大运河的重要组成部分,它与京杭大运河、隋唐大运河一道,于2014年被联合国教科文组织列入了世界文化遗产名录。 悠长运河古韵始于春秋之际 古人以钱塘江为界
世界方便面协会曾做过统计,韩国的人均方便面(泡面)消费量从2013年到2020年的8年间,一直稳居世界第一。韩国人喜欢吃泡面是众所周知的事情,他们人均一年就能吃掉73包(桶)泡面。另外,韩国是个多山国家,韩国人十分喜欢爬山。但两者加在一起,就诞生了一个令人摸不着头脑的打卡方式——到山顶吃泡面。 泡面和汉拿山更配?匪夷所思的打卡方式 近期,美国有线电视新闻网的一篇报道称,韩国最高
雄踞世界屋脊,地处“地球第三极”的青海,地理奇观精彩纷呈,历史文化底蕴更是深邃厚重。热水古墓群坐落于海西州都兰县察汗乌苏河畔,其中的“血渭一号大墓”曾入选全国十大考古新发现,当地人诡异地称它为“九层妖楼”,据说,这一处墓室,正是电影《鬼吹灯》中散发荧荧蓝光,每层遍布尸骸的“妖楼”原型。 尘封的吐谷浑国往事 沿109国道从都兰县,向东南方行驶约10公里,便进入热水乡地界。 都兰
在深圳“最美溪谷”杨梅坑,起伏的潮声与山间悠扬的鸟鸣交织,海面白帆点点,四周树木随风轻摆……这里坐落着一座别具一格的民宿——苫也·未名海,背靠连绵群山,面朝浩瀚碧海,远离尘嚣,藏于山林。 海边乌托邦都市边缘的四重奏 苫(shān)也,即山野。在山海之间叙说返璞归真,海是引子。 城市的快节奏时常压得人喘不过气,海边就成了深圳人乃至许多都市人心中的乌托邦。苫也创始团队洞察到这一点
动物世界中,为了在求偶游戏中获胜,大家各显神通。作为为数不多的终身一夫一妻制的生物,小丑虾会在海底深处的珊瑚礁里施展“魅惑之术”,让伴侣对自己死心塌地。 小丑虾不丑海底世界的迷你油画 小丑虾一般是指夏威夷海星虾,它还有别的名字,如油彩蜡膜虾、海星虾、贵宾虾等等,通常生活在印度洋至太平洋沿岸,以及夏威夷潮间带之下的珊瑚礁岩附近。虽名为虾,但从样貌到生活习性,小丑虾都与我们常见的虾
地球上,存在着许多泉眼、湖泊、山洞、沼泽……它们隐匿在森林、沙漠和草原,以近乎椭圆的形态镶嵌在大地。但通常,无论是远观还是近看都难以了解它们的全貌。借助无人机,这些地表奇观变成了巨大的“眼”,注视着每一个追寻它的镜头,魔幻而深邃。
安塔基亚,哈塔伊省省会,位于土耳其南部边陲。它曾是庞大帝国的王都,与君士坦丁堡齐名,却天灾不断,是战争中的炮灰,数次被夷为平地。人们说,安塔基亚似乎被诅咒了,只有死神常驻于此…… 香料、丝绸与异兽如黄金般灿烂的城池 千年前,地中海东岸的新月沃土上,矗立着一座黄金般灿烂的城池——安塔基亚。奥朗提斯河带来充足的水源与渔业资源,加上蔚蓝的地中海,促成这片平原温和湿润的气候,十分适宜耕
随着时代的变迁,婚姻自由度的提高,如今男女的婚配除了自由恋爱,还有多种渠道可促成姻缘。而在古代,男女联姻需经过父母的认可与媒人的撮合。 俗话说“天上无云不下雨,地上无媒不成婚”,三百六十行中,媒人是很特殊的一个行业。那么,古代媒人究竟是怎样的存在呢?想要成为媒人,又需要具备哪些技能? 掌管婚姻的神媒人的起源与称呼 关于媒人的起源,要从神话传说说起。据记载:“女娲祷祠神祈而为女
日常生活中,章鱼总以美食的形象出现,是餐桌上一种口感筋道的海鲜。部分人还因分不清章鱼、鱿鱼和乌贼,误入隔壁的铁板鱿鱼摊位。其实,要区分这“软氏三兄弟”,只需数一数它们的触手,章鱼只有8条腕足,而鱿鱼、乌贼都有10条。 然而,当我们从美食频道切换到科学频道,就会发现章鱼令人“细思恐极”的另一面——它是智商超高的海洋大佬! 过往许多实例表明,章鱼拥有超乎寻常的智商。著名的“章鱼保罗”,就曾凭借正确
▲ 学界普遍认为,唐三彩中蓝釉的出现,是此后中国瓷器使用青花釉料的先导。 驴是一种我们耳熟能详的动物,许慎《说文解字》载:“驴,似马,长耳。”但从《史记·匈奴列传》可知,驴本为匈奴奇畜,后引进中原地区开始饲养。东汉时驴已成了普通家畜,魏晋时期文人雅士颇爱驴。唐代,驴在交通运输、祭祀、民众生活出行等各方面都起着非常重要的作用。唐中后期,更是出现了“驴鞠”这一新颖独特的体育运动。现馆藏于
▲ 赫斯特城堡如同一个庞大的度假村,内里不止客房和图书馆,还有游泳池、私人动物园、阿拉伯马厩、飞机跑道和酿酒厂。夏季是城堡参观旺季,门票30美元。 赫斯特城堡(Hearst Castle),位于美国加利福尼亚州中部的圣西蒙附近,坐落在圣卢西亚山脉的山坡上,俯瞰着太平洋。它本是20世纪报业大王威廉·伦道夫·赫斯特的私人住宅。 威廉·伦道夫·赫斯特出生于1863年,成长在一个富裕家庭。
▲ 时光荏苒,岁月变迁。随着“敲杏核”现象的日渐减少,不管是“錾杏核”还是“掂杏核”,都已经很少在耳边响起了。 在胶东半岛,端午节前后是麦子收获的时节。与麦收几乎同步,当地的杏子也陆续成熟开始上市。如今的生活水平提升、物流交通发达,市场上的水果琳琅满目,杏子难称稀罕之物。但在条件相对有限的过去,情况却非如此。 旧时的胶东乡村,零食供应不多,水果一般也只能应季吃。因此,杏子就被孩子们
▲ 画眉鸟巷的建筑极具特色,许多房屋装饰有手绘壁画和传统的德式木钟,屋顶上还可以看到旋转的画眉鸟雕塑。 画眉鸟因声音婉转动听,深受古人喜爱,人们把它的叫声拟称为“如意如意”。欧阳修曾以画眉鸟为题,写下“百啭千声随意移,山花红紫树高低”等诗句,颂扬它们活泼善唱的特点。而在德国的吕德斯海姆镇,就有一个画眉鸟小巷(Drosselgasse),那里是否一片鸟语花香呢? 实际上,小巷的德文名
在西方,五月的满月被称为“花月”(Flower Moon)。这个名字源自北美土著的传统,五月百花盛开,因此满月有“花月”之称。每当这时候,在不同光线的反射下,凹凸不平的月球表面呈现出五彩斑斓的色彩,格外美丽。 起点一次对月亮的心动 月亮在夜空泛着皎洁神秘的光,物理学上,它是一颗围绕地球旋转的卫星,但对于我来说,它是天文摄影之旅的起点。 一直以来,我都对科幻电影
在塞浦路斯西南部,距离利马索尔港口约50公里处,隐藏着一座古老的海滨小城——帕福斯(Paphos)。 希腊神话中,塞浦路斯国王皮格马利翁不爱凡间女子,独爱由自己雕刻的象牙少女像,并如同对待真人那样,每日为象牙少女沐浴更衣。爱神阿芙洛狄忒(维纳斯)被国王的真情打动,赋予了雕像生命,让他们结为夫妻。国王和象牙少女生下的孩子叫做帕福斯,而专门供奉爱神阿芙洛狄忒的城市,也命名为帕福斯。
峰峦之巅,绿意浩渺,东氿与太湖如龙腾跃,守望着苏浙皖三省交界、沪宁杭几何中心、宁杭城市带中心节点城市——宜兴。宜兴是一个历史悠久而又充满活力的城市,古称“荆邑”“阳羡”“义兴”,钟灵毓秀,人杰地灵,公元前221年设县,这里是中国茶文化的发祥地之一,茶文脉绵延流长,为苏南地区注入了深厚的茶文化底蕴,而宜兴的茶,更是素有“天子须尝阳羡茶,百草不敢先开花”的美誉。历史与现代、传统与创新,
黄河流过黑山峡中的小观音后不久,两岸对排的群山像两个商量好即将要决斗的摔跤手,身子向下稍微一弯——山势稍微减弱了一下,各自朝后退了半步——给两岸各自腾出了一片狭长的滩地。隔河相望的两片狭长河滩,南长滩是黄河流入宁夏的第一个村,南长滩对面的村民所称呼的《景泰县志》中标注的“北长滩”,则是甘肃省辖内黄河最东边的一个村。 南长滩是宁夏迎迓黄河的第一村,如果从沙坡头区前往那里,得沿着腾格里沙漠南缘的33
地理位置得天独厚的重庆,日照江河,山环水绕,是一座人文充沛的悠久历史名城。更有不少人公认,重庆是一座内涵斑斓、形态多姿的美食之都,是川菜不可或缺的菜系重镇,诞生了不少地标性质的百年老店,比如重庆饭店。 在美食界,重庆饭店有着举足轻重的地位,与毗邻的同属老字号的小洞天、颐之时、丘二馆等相比,它的诞生和经历更为独特,充满各种街谈巷议的传奇故事。 换个角度表述,成就重庆饭店的不仅是大快朵颐的餐饮,还
蟋蟀 蟋蟀知天命 比我更早进入卧室 谜一样的声音里 有一场比赛 谁最先摸到时光的脚 蟋蟀就在床脚和秋天交谈 但看不见何时与月亮和解 它是这样快乐 赶在被露水打湿前 为夜色吟唱 我总是半夜披衣 对月下的晚风自言自语 慢一点,再慢一点 我要在慢中节制痛苦 从窗外折下幸福 送给友人满屏枫叶 中庸之道还在户外 在进退之间徘徊 一场没有胜者的比赛 我和蟋蟀用时接近