还记得去年七月底4人组队穿越罗布泊并永远留在那里的悲剧。关于这一事件的发生,人们在网络上展开过激烈讨论。 有人说,车队领队是悲剧的塑造者,是他没有好好准备,才导致了这场事故;有声称自己是幸存者的人“跳”出来,表明事情并非大家表面看到的那么简单,这次意外的主要责任人是一辆道奇霸王龙车主,这件事仿佛还和他的情人有关;很多专业人士也进行分析,他们认为既然出发去罗布泊,必然已经做好万全准备,意外可能是恶
宫室体制与城市体制,是都城空间性的两个层面。在中国早期历史中,政治都城的发展表现出先有宫室体制,后逐步完善城市体制的过程。这里所说的“体制”,是指皇权在整体城市建筑空间中所刻意追求的结构。 秦咸阳城本在渭河北岸,在秦惠文王的时候开始向渭河南岸拓展,启动了阿房宫的修建。其后,秦昭王又在渭南修建了章台宫和兴乐宫。在统一“天下”之后,秦始皇在渭南大规模修建宫殿,致使渭河南北呈现宫殿连绵的壮观景象。
近年玺印封泥研究对历史地理学的推进,目前来看主要有四个方面。 第一方面,增添文献失载的政区名称。这方面例证很多,最显著的例证是“江南”。《史记·货殖列传》载:“衡山、九江、江南、豫章、长沙,是南楚也,其俗大类西楚。”自唐以降,都是将“江南”理解为一个地区。 张守节《正义》谓:“此言大江之南”。清代杰出史家钱大昕在《十驾斋养新录》中摘引此句:“‘江南、豫章、长沙’,又言‘江南卑湿,丈夫早夭’,皆
翻开中国地形地貌地图,将目光落在雄鸡的尾部,横亘在新疆这片土地上的阿尔泰山、天山和昆仑山,形状愈发清晰。狭长山脉间,准噶尔盆地和塔里木盆地安然静卧,“三山夹两盆”的地貌得以形成。 与色彩还算丰富的准噶尔盆地相比,塔里木盆地在地图上如同一块土黄色墙皮。颜色与现实相呼应,塔里木盆地的中间是我国最大的沙漠,也是地球上第二大的流动沙漠——塔克拉玛干。荒芜成为它的特点。那么,这里真的荒芜吗
这里是亚洲腹地的骇人沙漠,却也曾是环拥海洋的古老地块。 这里的山,目睹了古海洋的一一闭合。这里的河,仰望了青藏高原的隆升。 这里是塔里木盆地,地球上所有地质学家最向往的地方之一。 这里无声地摊开巨大的“地球天书”,用各种岩石和矿物质的踪迹留下古老地球的谜语。这里是远古时代的遗迹积存地,在复杂古老的地层中,奢侈又随意地散布着大量地质、地球化学以及地球物理的信息。 中华大地“第
塔里木盆地的地貌呈环状分布,边缘是与山地相连的砾石戈壁,中心是辽阔沙漠,两者间则是冲积扇和冲积平原,并有绿洲分布。而这些绿洲的重要塑造者,就是中国最长的内陆河,也是世界第五大内陆河——塔里木河。 塔里木河位于塔里木盆地北部,受天山和喀喇昆仑山的冰雪融水和山地降水滋养,沿塔克拉玛干沙漠北缘奔流,经阿克苏、沙雅、库车等地,最终注入台特玛湖。它流域广袤,河流众多,包含9大水系144条河
罗布泊在塔里木盆地的最低处,曾是我国第二大内陆湖泊,塔里木河和孔雀河注入其中,但是如今,这片湖泊却没有水。 原本辽阔的绿洲一夜之间变为沙海,成了古往今来探险者走不出的陆地“百慕大三角”。有人说这里被施了魔咒,事实好像确实如此,巨变从“咒语”下达的那一刻生效,逐渐让一具具生命干涸。 死亡之海罗布泊干涸之谜 越靠近塔克拉玛干东部,手机信号就越不稳定,甚至时有时无。视线中,沿途各种
和巴黎偏爱倾诉古典情怀的卢浮宫、大教堂、歌剧院不同,乔治·蓬皮杜国家艺术和文化中心(下文简称蓬皮杜中心)是一场年轻人的艺术狂欢,巴黎城中的异类。它极尽叛逆张狂之事,存心和所有传统建筑形式对着干:外围不设墙,内部没有立柱,后背裸露管线和钢筋结构,正面旁若无人地斜横一道玻璃电梯。外在已经足够散漫,内在更加随心所欲,连一个普通的自行车轮圈都能称为艺术品。 从1977年落成至今,近50年
乌苏镇位于中国最东端,东方第一缕阳光从这里升起。因为与众不同的光照时间,这里仿佛时间的彼岸,在充斥着效率与忙碌的时代,有一种日出而作、日落而息的悠然。 从地球经度上看,黑龙江抚远市乌苏镇位于中国疆域的最东端,这里是每天最早迎接太阳升起的地方,被称为“东方第一镇”。独特的地理位置、悠久的历史文化、丰富的渔类资源,给予了这座小镇别样的魅力。 在最东边的小镇迎接东方第一缕阳光 乌苏镇位于我国东北边
宁芙海宿位于北洱海与南洱海的分岔处,西面有苍山横列如屏,东面有玉案山环绕衬托。自开业以来,不到半年时间,便在各大网络平台频频出圈,被来往的客人誉为“洱海边的梦境海岛花园”。 民宿临近双廊古镇,对岸是海西白族村落,步行便可进入民俗街。店主巧妙地利用了“面洱海”的亮点,不仅房间临水而立,而且还在花园里预留了“通往”洱海的石阶。坐在民宿休息区,便可听涛声
关键时刻能用眼睛喷出身体三分之一的血量,静止、伪装、膨胀……得克萨斯州的小小角蜥如同沙漠中的八边形战士,不舍昼夜地研究如何御敌。 在长期的生存竞争中,动物们演化出了形形色色的逃生技巧。比如蟾蜍自爆求存,蚂蚁自杀式爆炸袭击……而最令人惊奇的,则是角蜥的喷血御敌。 角蜥是一种奇特的爬行动物,号称“八角王冠”,已经在地球上繁衍生息了数千万年,因为长期生活在美国第二大州得克萨斯州的沙漠
仰望天空,肉眼可见的繁星遥远得触不可及,然而在浩渺的宇宙深空中,还有更多的神秘天体,正在以光年为单位丈量着距离。 巨大的马头、展翅的雄鹰、矗立在云端的神女……这些形状各异,明暗不一的星云是宇宙中最美丽的天体之一;至于星系,它是宇宙中质量最大的物体,就连我们常常提起的星座,都能在宇宙中找到本体,一一对应。它们分布在黑绒布一般的苍穹,梦幻空灵,为天文爱好者所痴迷。 四川贡嘎山西坡是最适合拍
诺德林根是一座中世纪小镇,距今已有上千年历史。这里四面都有围墙,是德国目前仅有的三座完全被城墙环绕的城市之一。小镇曾经安宁祥和,也曾经饱经硝烟,而许多建筑,甚至差点毁于一场大火。 小镇上,全长3.5公里的城墙、哥特式教堂的高耸钟楼、特别的博物馆和吉祥物……一切都吸引着游客的目光。值得一提的是,这些建筑全都就地取材,据地质学家统计,建筑中约含有7.2万吨钻石!此外,诺德林根还是动漫
古人其实也有视力不佳的烦恼。 宋代文学家欧阳修在视力最弱的时候,连正常读书都很困难,需要找人将文字内容读给他听。另一位宋代著名的政治家、诗人王安石,也曾因为视力不好,在陪皇帝钓鱼的时候,把鱼饵当成点心吃掉,令人啼笑皆非。 如何挽救下降的视力古人奇招百出,叆叇是最早的眼镜 为了对抗视力下降带来的困扰,古人没少想办法。 最简单的办法,是使用医学手段来改善视力。古代医书中记载了很
人们总是谈“烧”色变。一发烧,整个人四肢酸痛、头晕目眩。但如果将目光放向人类之外,植物也会发烧吗? 是的,植物也会发烧。前提是植物有体温。 这种现象与人们的生活经验有极大反差,毕竟各类蔬菜不论是在菜地,还是已经码放在各大菜场、商超,摸起来都是冰冰凉凉的,大家也因此判断,植物没有温度。 但这里存在一个问题,人类是恒温动物,体温常年保持在36~37℃,判断植物是否有温度的方法是直
▲ 在古滇社会,孔雀可能是当时重要的装饰及肉食来源之一,其作为财富的象征被塑造于铜镇之上,体现了古滇文化对汉文化的吸收及内化。 《广雅·释诂》记载:“镇,重也。”即镇是用于重物安定的物件。今天我们说到“镇”,首先想到的是文房用品中的镇纸,但在魏晋之前,“镇”的主要用途是压住坐席柔软的四角,使其不卷边或移位,故又称为席镇。 《论语》曰:“席不正,不坐”“君赐食,必正席,先尝之”。在周
▲ 梅兰加尔城堡内有一个博物馆,展示着古代印度的武器、壁画、地毯、皇室宝座等。每年5月12日焦特布尔纪念日,可免费进入城堡参观。 五百多年里,印度梅兰加尔城堡一直赫赫有名,岁月留下了漫长诗篇,也记录下历史深处的女性悲歌。 梅兰加尔城堡,坐落在拉贾斯坦邦的焦特布尔旧城区内。焦特布尔有一个别称——“蓝色之城”,家家户户的房屋几乎都是蓝色的。但与希腊圣托里尼岛、突尼斯蓝白小镇不同,焦特布
▲ 大约是因为海滨城市人们对螃蟹非常熟悉,潮汕话里才会出现“无脚蟹”这个俗语。 在汉语方言分类里,粤东一带的潮汕话是闽南方言的一支。 与闽南方言的整体情况一样,潮汕话与汉民族共同语的差异相当大,这一点在语音、词汇、语法里都有表现。瑞典汉学家高本汉在上世纪就感叹“汕头话是现今中国方言中最古远、最特殊的”。 谈到潮汕话的词汇,的确有一些显得“古意盎然”。譬如潮汕话里至今还在使用“乞食
▲ 罗曼尼街属于他朗路的一条暗巷,曾经是藏污纳垢的红灯区,改造后,已跻身普吉岛最时尚的街区。 随着泰剧《以你的心诠释我的爱》爆火,普吉岛带着唯美浪漫的自然风景、悠闲慵懒的热带风情、五彩缤纷的老街风光,再次占据大众视线。一切正如那句“普吉岛的夏天永不停歇”,营造出清爽的纯爱气息。 作为普吉岛的首府,普吉镇堪称迷你,面积仅12平方千米。17世纪,普吉岛发现了大量锡矿,吸引了葡萄牙、马来
生活富足、地广人稀,是阿曼苏丹国的关键词,塑造出了当地旅行方式的两面:一面是海岸线上藏着连串的奢华酒店,提供包船看海豚、飞滑翔机进别墅等土豪享受;另一面则是望不尽的内陆荒野,登山、溯溪、穿洞……属于冒险家们的探索。 在我的预想里,阿曼之行应该和荒野有关:荒芜的群山,无垠的沙漠,遥远海岸吹来的咸腥海风……我的车则像风中的一颗沙砾,在不见尽头的盘山公路上摇晃着爬升。 可现实却是,我
1 极北之城唯一判定死亡违法的城市 朗伊尔城的城镇外围多处可以看到北极熊的预警标志,只要跨越这一标志,前方就是北极熊出没的高危地区。 朗伊尔城,坐落在北纬78度,是距离北极点最近的人类居住地,常住人口不到两千人,北极熊却有五千多头。极昼的北极圈,晚上十二点太阳都不会落下去,这里没有黑暗,可以忽略时间。这座城市的存在仿佛是大自然的一个奇迹,让人为之倾倒。 由于没有公路连接,只能
霞浦是一个备受摄影人偏爱的地方。 位于福建省东北部、台湾海峡西北岸,是闽东地区第二古老的县份。 在霞浦,广阔的沿海滩涂反射着云影天光,四季在涟漪间荡漾。这里因人文景观而著名,也因自然风光而备受瞩目。 扫海小景成就大片 浮鹰岛是近距离观看海蚀地貌的好地方。它是霞浦海岛乡最大的岛屿,从空中俯瞰,神似一只贴在海面上展翅飞翔的雄鹰,因此得名。 从吕峡渡口乘坐轮渡,大概半小时到达浮
伊亚是圣托尼里岛的第二大镇,面朝爱琴海,因修建在火山口陡坡上而闻名。小镇不仅画廊、工艺品商店众多,而且拥有历史悠久的教堂和藏品丰富的海事博物馆。这里的自然风景和人文风情给了众多艺术家创作灵感,所以伊亚小镇又被誉为“艺术家的村落”。 在这里,清爽的海风拂过,温暖的阳光普照,房屋、海平面与高高矗立的火山口相互映衬,宛如画作。 建在火山岛上的房屋艺术家的梦中岛屿 圣托里尼岛是爱琴海
华盛顿山是新罕布什尔州北部白山地区“总统山脉”的一座山峰。整个总统山脉中,除了华盛顿山,还包括门罗山(1637米)、亚当斯山(1766米)、杰弗逊山(1741米)等,而华盛顿山是最高的一座,1917米。这些山虽然都是以18、19世纪的美国总统命名,但在渊源上跟他们毫无关系。 这次去美国之前,因为日程上有一站是在白山地区,所以我潜意识深处已经起意要去“看一看”这座最高的山峰。在国内时,我还把美国诗
当你感叹咫尺天涯时,当然不是感叹物理距离,而是心理或情感的疏远。很多时候,或许熟视无睹真是一种宿命,人也罢,物也罢,一如著名的“雅舍”和它著名的主人梁实秋。 作为抗战文化遗迹遗址,整饬一新的雅舍就在我工作的西南大学边上,与学校大门直线距离至多五百米,从家里去菜市,必经其檐下,不足十级台阶,抬步就可跨进院门。但我与雅舍,物理空间太近,心理距离却很远。 难以置信的是,中文科班毕业并留校工作的我,虽
遗失的纪录片 那段素材带遗落在出租车后座 在冬日清晨的某个时刻 被清除的笑容、谈话和风景 像是某个明星在跟世界道别 用含混不清的语调,用一种 近乎挽歌般的决绝。在光明 快要降临的刹那,它在我的生命中 遁入了黑暗的下水道。再没有 醒来的闹钟,会准时喧响 在迈向社会的某个临界点 一台摄影机将装下整个世界的风景 而我只提取了莫干山的叶绿素 让它们为灰白的季节带来颜料 让它们为