作者近影 一 二十世纪中叶著名哲学家维特根斯坦有云:“一个人的语言边界就是他的世界边界。”对从未研习过量子物理学的人来说,其概念、理论和实验于他而言就是不存在的。亦即,要探讨完整的人类文化与社会心理,从女性专属的语言——女书入手,是必要且紧迫的。 ——《江永女书与甲骨文、蝌蚪文等上古文字的孑遗和演变》,张嘉仪,古汉语核心期刊《载道》(地球纪元2015年第7期) “现场环境安全。
得益于近年大热的女性主义议题,我了解到全世界独一无二的女性文字——江永女书。这种结构纤巧而笔锋柔韧的字,其背后的由来、现今的应用与未来的发展,引起了我极大的兴趣。如果说,从前的女性因为无法像男性一样上学、习字,她们使用女书的主要目的在于倾诉苦楚、控诉命运不公,那么时至今日,女书是否应该与时俱进,被赋予全新的社会价值?仅从女性平等史的角度构思,比如女性如何走出家庭、拥有事业、实现同工同酬与经济独立,
老爸养了一只大金刚鹦鹉,不对,不是一只,是两只,他不知从哪儿先搞到一只,绿色的那种,红嘴壳,后来他又搞了一只,是我老妈又同意他再养一只的,那一阵子,我都看得出老爸事事都在讨老妈的欢心。老爸不许我碰他的鹦鹉,他警告过我,他的理由就是我马上要考高中了,我今年初三,他说初三是一个人一生最关键的一年,我妈也这么说,她也不许我碰我老爸的鹦鹉。我当然知道那两只大金刚鹦鹉是一公一母,我妈还对我说也许它们明年春天
这一天的夜像是从黑壳楠烧黑的伤口那里来。一个带枪的男人穿过夜色,进了牛庄。进村的路像一段埋伏好的睡眠,每一张门都感到路在通向它。没有狗叫,门后面的夜像沉默的铁。敲门声在泽三爷家的后墙响起,再度响起时到了牛道坤那里。牛道坤的家只有一张门可敲,搭在一边的猪圈是一面布做的门帘。几条人影移过来时,门帘像旗子一样飘起。谁的食指和中指在门上头响起,正在行进的鼻息蓦地一惊。牛道坤披衣出门,门外边不时传来嗡嗡的说
一 1985年,冬。某日傍晚,天微微黑,阴寒。海宁县长安镇上,小琴跟明明在一条狭窄的小弄堂里撞见。小琴穿一件半新旧的红色灯芯绒两用衫,脖子上围了一条彩条的毛线围巾。脚下黑色丁字皮鞋,单薄的样子。明明穿得也单薄,高领毛线衫,深蓝色上衣,喇叭裤,拱缩着肩膀,两只手插在裤袋里,裤腿空荡荡的,四处漏风。明明咳嗽一声,跟小琴打招呼。你不是小琴吗?怎么会在长安镇上碰见你的。小琴笑着说,是明明阿哥呀。我到海宁
花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。 ——【唐】杜甫《客至》 一 我们习惯把从市区来的人称作“街上人”。每到大年初二,垸里的泥路上总是挤满了街上人开的车子,而我家恰好在垸头转弯处,再往前走,路变得狭小难行,所以很多街上人就把车子停在了我家的稻场上。母亲心里是不高兴的,毕竟那些车子碾过后留下了此一处彼一处的泥水坑,但过年客怎么好去说他们呢,只好忍下了。她唯独对大鹏舅的车子是持欢迎态度的。大鹏舅是住
靖港,“成功之母”露出微笑 一 1853年,曾国藩奉旨到长沙办理团练,墨绖从戎,可谓难处多多。 咸丰皇帝给他的职衔只是“帮同办理本省团练乡民搜查土匪诸事务”。回乡守孝之前,他在京城膺任兵部侍郎,官阶从二品,在省城办团练,算个什么职务?与湖南巡抚如何协调?都没有明文规定,所以他很快就步入了荆棘丛,“筹兵,则恐以败挫而致谤;筹饷,则恐以搜刮而致怨”,处处施展不开拳脚。 《清史稿》中曾国藩本传字
一 我说对面那座山是老君山吗。有人答对面是雪邦山。方位感在那一刻是错乱的。如果不是有人在那一刻确定了世界的真实,对于一个世界的想象又将抵达何处。雪邦山上还有一些斑驳的雪迹,暗示着时间是暮冬。雪邦山是大理境内海拔最高的山。新华村,雪邦山下的一个村落。翻过对面的雪邦山,就是象图的江头村,象图河从江头往下,汇入沘江,最终流入澜沧江。江头这样的命名,极具深意。雪邦山两面的河流,在不同的世界流淌,它们都是
烟火日子 新年假期过完,第一天上班,一拨同事,一些单位,互相打拱,说新年好。我也不断地拱手祝新年好!好像新年后大家都真的成了新人,过了新日子,彼此新鲜,彼此真诚。 日子,本无古往今来和新旧的,但被人一切分,一操弄,一时,一天,一星期,一月,一年,就有点意思了。仿佛人的生命有了这个尺度,就才有意义、色彩、温度。日子,是人过的,也是人度量出来的。意义,是人赋予的。色彩,是人抹上的。温度,是人感觉的
外婆离去后,荷村就离得越来越远。远得只剩下一池清水半池莲,在梦里摇曳,散发着淡淡的清香。外婆虽已离去,在我的心里,却宛若一枝青莲存在。母亲是外婆最小的女儿,外婆替她取名“莲”,祈愿她的一生如莲静放。外婆称莲为花中君子,从污泥里长出来,却开得干干净净,不染尘埃。外公去世早,外婆以瘦弱的肩膀,扛起风雨飘摇的大家庭。母亲虽从小没有吃过一餐饱饭,但在外婆的鼓励下酷爱学习。知识,成为她寒夜里的温暖与光亮。
我已经转过四所学校了。四所,太多了,以至于换学校已经不再让我感到惊讶。 我穿着我妈妈脏兮兮的黄色夹克,是在外公外婆家找到的,那是一件不错的夹克,但很紧,我以为它应该是紧身的,但它不是。无论如何,我乘坐地铁,下地铁,跟着几个当地女孩,穿过一座桥,穿过另一座桥,到达了一个偏僻的地方。我冻得要命,最后,只好坐的士。 学校为我安排了一个导游——显然这个“导游”只是为了学分,一个又高又有点胖的家伙,染着
梦想家 爱就像云朵一样。如果你曾凝视过最湛蓝的天空,从最沉闷的教室窗户,你会发现蓬松的棉花云朵。但这只是有时候,不是每次。 每片云朵都是一个宇宙,有数以百万计的微小水晶。它们每天穿越天空和玻璃窗户。没有人知道它们要去哪里,也没有人真正知道它们来自哪里。它们可能是来自世界各地的旅行者,突然出现在这里。出现在你的眼前。 有时它们像一缕轻烟,有时像卷曲的发丝,有时像为梦想家提供的迷你枕头。它们总是
李家安的《这里:第五所学校》与《梦想家》里,有种令人欣喜的松弛、无拘无束的才情。虽然在一些段落中,她以十七岁的慧黠与酷劲儿,冷眼打量成人世界的乏味、刻板,甚至不留情面揭破那些微小的势利、残忍,但她笔下世界的基调仍是柔软的。“新鲜煮好的米饭,炖得热乎乎的咖喱,松软的炒鸡蛋,小小的奶酪,会让你感觉如此被爱。如此温暖。如此完美满足。”甚至不乏怜悯地提醒自己,那些如北极熊般“成熟”的大躯壳下面,也有一个脆
在梁书正的诗歌研讨会上听了李少君主编的发言后,我对梁书正人和诗的认知明晰了许多。作为湖南人,少君可以说是知人论世,他将梁书正的写作道路和人生历程给我们作了非常详细的介绍。显然,如果没有早期南下务工生活的磨砺,梁书正对生命成长、社会历史,包括对于亲情与友情的理解和体验的深度,不一定能臻及现在的境界——正是那些艰难的成长经验造就了一个诗人。 认真翻读了一遍手头上的两本诗集,我感到梁书正的写作已经达到
尽管从《民族文学》2023年第5期发表的《一脉江流下洞庭》这篇散文中,我多少了解了湖南苗族作家张雪云擅于抒情的文笔等创作风貌,但读到她气象开阔、文质兼美的长篇报告文学《“海牛”号》,我还是有一种惊喜之感。一是因为她有勇气挑战创作颇有难度的科技题材的长篇报告文学;二是因为她成功克服了这部报告文学可以想象的一些写作难度,显示出了对宏大题材的驾驭能力。 在作品的“尾声”中,作者吐露心声,也谈到了这一点
马笑泉具有强烈的艺术追求和探索精神,早年初登文坛便显露出独特的美学气质。他以邵阳地区(旧称宝庆府)为据点,创作了《愤怒青年》《打铁打铁》《江湖传说》等残酷青春小说,创作了《梅山》《鲁班》《师公》等地域文化小说,创作了《银行档案》《迷城》等当代世情小说,他的每一部作品都能给人以惊喜。为此,有评论家说,马笑泉是一位“有根据地的作家”。近期,我们阅读其最新长篇小说《日日新》,发现他的“文学根据地”在进一
少一是一位颇有影响的土家族作家,他的小说一直以基层民警生活为重要创作来源。少一在基层公安部门工作多年,他深爱着这些与人民群众朝夕相处、命运与共的基层民警,对他们复杂多面的生活及其生命哀乐非常熟悉、了解,他是基层民警心声的忠实代言人。在当代警界文学创作中,少一的基层民警生活题材创作已经形成了独特的艺术风格和艺术特色,是一道靓丽的风景。 2023年,少一的短篇小说集《月光紧追不舍》由湖南文艺出版社出
《农历才是历》是戴小雨的中短篇小说集,共收了《瘤槌》《你家小鸡归我》《酒令》《空空荡荡》《三个人的故事》5个短篇以及《守旗》《一辆车的公路》《农历才是历》《国家树种》4个中篇。这9篇小说的故事背景,除了《瘤槌》写的是“极左”年代,其他都是以改革开放以来的年代为背景。9篇小说塑造的人物,都不是各自时代里叱咤风云的人物。作者用颇为抒情的笔调,给我们提供了一幅幅时代的剪影,这些剪影,有一个共同的主题,就
一池清荷,在初夏的月光里散发耀眼的光亮。荷塘边,一幢青瓦白墙的民居,在荷叶与月光间显现。这里是清溪村村民卜雪斌的家,也是首批清溪书屋之一“立波清溪书屋”的所在地。此时,月映荷花塘,书香与花香联袂成画。 “五一”假期的第二天夜晚,都21:40了,打理“立波清溪书屋”的卜雪斌夫妇,准备关门收场了。突然,四道强光射来,两台车拐弯就往书屋来—— “别关门了,迎客!” 其实这天两口子累
周立波的《山乡巨变》是一部长篇小说,余艳的《新山乡巨变》则是报告文学。周立波用一生探寻“为了谁、依靠谁、我是谁”,老百姓深深感念“跟党走、快致富、奔小康”。于是,2020年以后,余艳不断地回到故乡。 《新山乡巨变》从“重走立波路”拉开了序幕。走在周立波当年走过的村村镇镇,村头、地头、灶头,余艳与农民交朋友,与他们聊家常。最牛的种粮大户,最棒的养虾能手……她与他们同吃一锅饭,同看一
从小说转向报告文学创作,余艳的转身坚定而华丽。 初转身,余艳就给了我们一个惊喜:用杨开慧的手稿还原了一段真实的儿女情长、一个始终沉默在历史迷雾中却又惊天动地的杨开慧。她的《板仓绝唱》在读者中反响强烈。后来的《守望初心》,选长征的红军和留守的红嫂为主线,展现湘西人民不怕牺牲、跟定红军跟定党的不屈奋斗历程,深刻阐释党和人民血肉相连的关系,高度概括了共产党人“初心”的精神品质和道德内涵。她在不断思辨中
作者(右二)与余艳等人采访竹泉山村 写长篇小说难,写长篇报告文学难上加难。《新山乡巨变》为何能取得成功?我想这主要得益于作家在采访、创作、深扎体验方面的扎实功夫与巨大付出。我有幸见证和经历了《新山乡巨变》诞生的部分历程,深切感受到作家创作一部作品的艰辛与坚定。 2020年开始,我和姚旦、邓旭东等人组成一个采访服务小分队,陪着作家余艳从清溪村出发,沿着当年周立波走过的路,风里雨里地在
康妮·艾尔郡得了感冒,声带已经发炎了好一段日子,连咽喉科专家也感到困惑。几个星期以来,她的名字都被贴在歌剧院门口的海报上,但很快,海报被撤下,再贴出来的时候,名字已经变成了她的竞争对手。有近两个月的时间,她被剥夺了一切她喜欢的东西,甚至包括她喜欢的人,她被关在家里,直到她开始厌恶把她与世界隔开的玻璃窗以及窗外公园一隅的冬日景象。她的财富在折损,更重要的是,她的生命也在折损。那些她渴望尽情享受的好日
一 手机里的天空,与溪水中的天空,一样宁静 此刻,我的心里没有一根杂草 退休十多年的犁耙和柴刀,都能听懂 泥土的心跳 周立波在纸上生活四十多年了 暴风骤雨,冲洗的山乡 已经巨变成,和风细雨 他写的那些人,个个活着 一天到晚,帮着村民勤劳致富 二 小荷,从池塘灌满你的汗水中,钻出春天 作家书本中埋下的种子 在板结了一个世纪的土壤里 呼吸和萌动。村头的苦楝树上 开满了桃花
荷塘 若喜欢清溪村的夏日 请沿着那一条文有彩虹的路 到荷塘来。荷塘 就是清溪舌尖上的味蕾 白玉珠似的露滴 从翡翠般又圆又大的荷叶上滚过 阳光泼进荷塘的味道 愈加觉得浓了 而东南风有磁场,有灵性 将三百三十亩荷香 全都据为己有。然后一扬水袖 撒开去老远老远 荷香中,鸟啼如俚曲蛙鸣如方言 更有满满一村的书香 如佳酿如美酒,灌得十里山乡 成了醉乡…… 东南风的指法 东
书香清溪 散落在清溪村的数间书屋, 像蹲在乡间的文人, 他们有时候从书屋的牌匾上下来, 有时候从自己的书里走出,步履轻盈。 脚步太轻盈了,身影几近透明, 有好多次我以为是晚风从身边经过, 其实是他们正漫步田垄, 清溪村的田野由此展开满腹经纶。 他们偶尔沿着夕光,慢慢走到天上, 星子一样,点亮清溪村的夜空。 直到我合上书页,他们仿佛远行归来, 直接虚构了清溪村的梦境。 地花
一张张黑白照片上 衣着朴素、打着补丁的人们 在窑洞前、农家院 讲话,听课,交谈…… 今天也是一座农家院 清溪村书屋前、连廊下 言辞恳切,笑语喧喧 摆开六把竹椅、两张矮桌 仿佛打谷场上劳动间隙乘凉 “我的家成了别人的诗和远方” 立波书屋所有者卜雪斌说 “你普通话进步很大” “对着枕头学的,老婆给纠正” 长沙、益阳,还有外省人 都到书屋打卡 ——这样的书屋 清溪村已经有
雨后进村 我来到的时候,雨水刚把大地洗过 一切都是那么干净。不需要再倾听或诉说 所有的故事都在流淌 我听到阳光的问候,雨水的嘱咐 时光的脚步声携着美美的祝愿 坐在长凳上,微风吹拂心海 望向天空,白云舒展身姿 致十八洞村 穿过云雾,抵达你,一座古老的苗寨 苍翠的群山微微颔首,路边的野花轻轻摇晃 当我站在这里,阳光环抱着你 像母亲环抱婴儿,泥土环抱种子 人间繁花 在寨子穿梭
十八洞之美 青色质朴的屋顶 托起霞光满天晨曦 广场两个相邻摊点 被朝阳照耀 黄瓜和生菜舒展身子 一排蜂蜜加深了 苗寨的甜 环村的道路上 牵牛花越过一墙又一墙 旁边的丹桂,把清香 弥漫进每个人的心房 天际的霞光像一条 柔软的丝带 串满了祝福、美满和安康 田园综合体 梨子寨挨着竹子寨 竹子寨依偎着飞虫寨 三个寨子是三个兄弟 共同组成十八洞村 田园综合体在这里点缀
鸟语 在十八洞 鸟鸣声是可以捡拾起来 放在兜里带回家的 每天清晨,它们滴落在路上 滴落在草丛中 挂在枝丫上 和露珠一起 闪闪发光 成千上万的鸟鸣 碰撞在一起 叮叮当当 每一个捡到鸟鸣的孩子 都嘴角上扬 苗寨记 坐在屋檐下的老人 是寨子的迎客松 树皮斑驳,笑纹深深 每一个走进寨子的异乡人 都是尊贵的客人 都配坐在火塘的上首 在这个古老的苗寨 春天有歌,热天
第一个客人 摩托车摆放在路边的大坪地 像一匹骏马 早已整好了鞍辔 装着围脖的头盔,焦急地 转着圈圈,喘着白气 期盼着有人来骑,真不知 谁是它的第一单生意 这时,天渐渐亮了 远山冉冉升起的朝阳 是他的第一个客人 漫步十八洞村 山,一座连着一座 路,一弯接着一弯 绿树相送,青竹相伴 我像一条苗寨出发的小溪 记不清走过多远的小路 数不尽绕过了多少座大山 在梨子寨这个驿
譬如种子 在湘南一座名叫沙洲的村庄 一个寒冷的冬夜 一床棉被被裁下一半 留给徐解秀家 就像埋下了一粒种子 在老百姓心中悄悄发芽 滋滋生长开花结果 最终长成一株参天大树 成为人们津津乐道的打卡地 高速公路穿村而过 空气是明亮的 笑容是玫瑰的 奈李是丰盈的 孩童们玩着布象、革羊和木花鹿 滁水静静地流淌 我信步在纪念广场 邂逅三位红军女战士 她们都很年轻,肩背长枪
春风吹透的骨骼 旷野的脉络上,曾经的荒芜 是谁吹来了春风。去年 油菜花开到一半,春雨就下了三日 大婶,你如今有处可避 炊烟,已经走出茅草屋的光阴 一个新梦,从水泥路上惊醒 喧嚣着乡村 一幢幢民居,坐落青山绿水间 这里,有好山。这里,有好水 这里,有乡愁。这里,只需一只鹰隼的嘴 就能从匮乏的春天里,讨回怀抱 一边日头一边雨,春风吹透你的骨骼 大伯,允许我笔尖走马 掀起你三