我的故乡在苦寒的雁门关内,春天是寂寞的。但到了农历三月,滹沱河边的柳枝变软变绿时,就能听到此起彼落的柳笛声,像纯白的杏花似的绽开在空旷的荒原上。笛声因柳枝粗细而有低沉与尖细之分。不论低沉与尖细,那声音都散发着苦香。当你把柳笛抿在唇间,舌尖顿觉凉丝丝,清爽极了。从柳枝沁出的碧绿的有黏性的汁液,使你的口腔充满了苦味和清香。这苦香味只属于柳笛。吹柳笛必须使出生命的力气,而且觉得自己的生命也变成了一支细长
年少时,暑假回乡,我们这帮中学生,都要去生产队上工。队里给我们安排的活儿,都是一些相对轻松的。即使轻松一点儿的活儿,对我们这些一直在念书的孩子来说,也是很重的体力活儿,一天农活儿做下来,常常感觉骨头都累散架了。 最累的活儿,是挑担子。麦子、油菜、水稻收割了之后,都要从庄稼地挑到打谷场。妇女们负责收割麦子,男人们则一担一担地把麦子往打谷场挑。麦子都是一捆一捆的,每捆三四十斤,村里的壮劳力一次能挑四
黎明前的老位,通常是半梦半醒的。白日收废品的疲惫正在“退潮”,而别处的思绪又开始“涨潮”:如何用油画颜料调出高级的灰色调,如何用缤纷的颜色展现夏日山野的层次……这些原不该属于收废品师傅的灵感,渐渐地涌现。 老位有时会在梦里打着“腹稿”,忽然醒来,一个鲤鱼打挺站起来。月光镀亮了这间平房唯一的一扇窗,仿佛也在凝视着老位未完工的画作。 那天,老位醒来后,索性披衣起床,就着月光打量屋子中央张挂的人物肖
老爸在院子里织草帘子,用的是谷草。谷草秆粗,织出的草帘子厚实、挡风。 巧云姐往窗户上糊麻纸,似乎要用一层纸抵挡冬天的寒风。我妈在院子里的绳子上晒过冬的厚衣服,空气中弥漫着卫生球的味道。家里的棉被该絮新棉花了。一年了,娃们挤在一个土炕上,夜里踢踏、拉拽,棉被两头空荡荡的,中间挤成一坨。种罢小麦,我妈拆洗棉被,让我去弹棉花室弹套子。弹过的套子蓬松起来,再絮上秋天刚收下的雪白的新棉花,重新装进清洗过的
古人有诗云:“可使食无肉,不可使居无竹。”竹,是姑苏这座水乡古城人文历史的重要载体,滋养出吴文化雅不废俗的特点。园中栽竹,文人咏竹,就连人们的日常生活也处处与竹“结缘”。 论苏州园林之竹,当从沧浪亭开始。沧浪亭自宋代苏舜钦筑园以来便以修竹为盛,是苏州古典园林中栽竹最早、竹的品种最多的一座。苏舜钦所写的《沧浪亭记》中,既有“前竹后水,水之阳又竹,无穷极”之言,亦有“澄川翠干,光影会合于轩户之间,尤
文明因交流而多彩,文明因互鉴而丰富。2023年年底,首届“良渚论坛”在杭州举办,旨在倡导人类文明要“各美其美”,也要“美美与共”,弘扬平等、互鉴、对话、包容的文明观,进而推动不同文明和谐共处、相互成就,促进各国人民出入相友、相知相亲。 论坛的问题意识之一在于,一些国家和地区奉行或变相奉行所谓文明冲突论。他们多秉持基于社会达尔文主义的狭隘文明观,认为文明有高低或优劣之天然区分,且主张以高阶文明替代
现代营养学充分肯定了粗粮对于人体健康的益处,认为这主要表现在营养更丰富、有利于稳定血糖、有助于减肥和通便等方面。其中,“有利于稳定血糖”可能是大家选择粗粮最主要的原因,那么这是真的吗? 在营养学上,血糖生成指数(GI)是衡量食物引起餐后血糖反应的一项指标。一般而言,食物GI>70为高GI食物,55≤GI≤70为中GI食物,GI<55为低GI食物。食物GI的高低,取决于食物中碳水化合物
大麦村的冬天总是如此寒冷。天空像被蒙上了一层灰布,空中不时飘着零星的雪花。坑坑洼洼的土路上,一条条车辙印儿向远方蜿蜒。 “吱呀——吱呀——”,刺耳的声音从三轮车的链条处传出。一个四五岁的小男孩儿穿着厚厚的棉袄窝在车斗里,黝黑的脸颊肉乎乎的,被风吹得黑里透红。 前面骑车的是一个老头儿,裹着绿大衣,皮肤皱巴巴地贴在骨头上,身体微微前倾,正用力蹬着三轮车,发出沉重的喘息声。 “爷爷,我可以下来自己
又到中秋节了,我不知道柴达木北部赛什腾山上的月亮,今年和往年是不是一样圆。 “我”由中秋节联想到赛什腾的月亮,切题自然,写作视角自然地过渡到对往事的回忆。 赛什腾山应该算是昆仑山的余脉。那时候,在青海石油局的冷湖四号老基地,从哪个井队的位置上都可以望到它。望着它,觉得很近,却是望山跑死马,跑到山脚下,至少要花上半天的时间。 那时候,是一九六八年。那一年,北京的初三学生甘京生那一批北京的中学生
【导读】 高尔基,苏联著名作家。出生于普通木工家庭,当过学徒、码头工、面包师傅等,底层生活阅历丰富。1892年开始发表作品。其著述颇多,作品多表现俄国沙皇制度下人民的苦难、人民对美好生活的向往,以及工人阶级的革命斗争。代表作有《母亲》《童年》等。 《我的大学》是高尔基自传体三部曲的最后一部,前两部为《童年》《在人间》。它主要记叙了“我”(阿廖沙)在喀山的成长经历。阿廖沙原本怀着上大学的梦想来到
寒食后雨,予曰:“此雨为西湖洗红②,当急与桃花作别,勿滞③。”午霁,偕诸友至第三桥,落花积地寸余,游人少,翻④以为快。忽骑者白纨⑤而过,光晃衣,鲜丽倍常,诸友白其内者皆去表。少倦,卧地上饮,以面受花,多者浮⑥,少者歌,以为乐。偶艇子出花间,呼之,乃寺僧载茶来者。各啜一杯,荡舟浩歌而返。 (选自《袁宏道集笺校》,上海古籍出版社1981年版,标点有改动) 【注释】 ①寒食:节名,在清明的前一天。
鹧鸪天 [南宋]辛弃疾 陌上柔桑破嫩芽,东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊,斜日寒林点暮鸦。 山远近,路横斜,青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。 “陌上柔桑破嫩芽,东邻蚕种已生些。”词人漫步在乡间小路上,看见桑树柔软的新枝上刚刚抽出嫩芽。一个“柔”字,写出了桑枝的娇嫩。桑枝已经苏醒,随风轻轻颤动。一个“破”字,化静为动,写出桑枝迸发出勃勃生机,使人读来能感受到生命的力量。此时,东
作为中国独有的文房用具,文房四宝笔、墨、纸、砚以其独特的东方神韵,成为中华文明极具代表性的文化符号。砚,又称砚台,是画家和书法家的必备文具之一。文房四宝中,砚台的质地最为坚实,具有“传万世而不朽,历劫而如常”的价值,因此古人也认为“四宝砚为首”。 砚台由新石器时代的研磨器逐渐演变而来。相传远古时期,黄帝得一美玉,便命工匠琢成砚台,取名“墨海”,并镌上“帝鸿氏之砚”几个字。虽然这只是一个传说,但砚
填一填 春天草木萌芽,万物复苏,候鸟北飞。大地生机勃勃,鸟在枝头鸣唱,为春天增添了无限风光。请在下面方格中填人和鸟有关的字,使每行前四个字、后四个字各成为一个成语。 连连看 在古诗文中,一些鸟常具有相对固定的象征意义。下面前两行方格中的句子,都使用了鸟的意象,这两行句子中有四组鸟的象征意义相同或相似。请仿照已连好的示例,将另外三组句子及其含有的鸟的象征意义连起来。 连一连 下面左列是一些
暑假的一天,爸爸、妈妈带着我和妹妹,经过几个小时的车程,来到了罗山县何家冲纪念园。 走进何家冲纪念园,我们最先看到的是何氏祠。据导游介绍,1934年11月,红二十五军长征出发前,军部设在何氏祠。何氏祠为宗祠建筑,有正房和东、西厢房等,为砖木结构,风格庄严而古朴。2004年,何氏祠改建为红二十五军长征纪念馆。馆内存放有红二十五军将士使用过的枪支,以及办公、生活用品。 我们走出何氏祠,导游指着一条
我捧着一束鲜花,坐在公交车上,望向玻璃窗户,在窗户上看到了自己的样子。我将鲜花拥得紧一些,抬手在窗户上写下“英雄”二字。我心中感慨万千,敬佩、缅怀都化作感动的泪滴。 我终于到了许昌烈士陵园。走进许昌烈士陵园,地上的莲花图案吸引了我的目光。“花瓣”舒展着,似乎散发出旺盛的生命力。我抬头向前望,革命烈士纪念碑矗立着,高大雄伟。我快步上前去,看到“革命烈士永垂不朽”八个大字刻于碑上,金光闪闪,璀璨夺目
春天阳光灿烂,在外公家温馨的院子里,槐树枝叶茂盛,一嘟噜一嘟噜的槐花香飘满院。外公就坐在槐树下,陶醉地弹着琵琶。到了晚上,在我的梦里,琵琶声似乎也有了槐花的芳香。 10岁前,我是在外公家生活的。记忆中的外公很忙,他总是迎着晨光匆匆起床,给我掖好被子、备好早餐,然后提起医药箱走出院门。我不知道外公是哪一年进县人民医院当医生的,反正他的白大褂一穿就是几十年。 外公业余时间喜欢养花,更喜欢弹琵琶。每
儿时,我常到祖父的院子里玩。院子里有一棵小桃树,它曾经一直只开花不结果。每年春天,花开满树,美丽而灵动,那个院子也因桃花而变得优雅了。不过,在农村,庄稼、果蔬都有一个重要意义——卖钱。它不结桃就不能卖钱,我不明白祖父为何一直不舍得将它砍去。 一年初春,乡下闹起了虫灾。那些讨厌的虫子在小桃树的枝干上繁殖,拱出一个个洞来,枝干像是千疮百孔的战场。尽管祖父尽力帮它除虫,但它因为原本就纤细,又被虫子如此
去年秋天的一个周末,刚吃完午饭,妈妈就告诉我要回老家。我还没有来得及发表意见,就被爸爸推着、妈妈拉着,上了汽车。我闷闷不乐,心想:老家有什么事值得爸妈这么心急火燎啊? 回去的路上,听着爸妈闲聊,我才得知,这次回老家是为了帮爷爷、奶奶收地瓜。我很喜欢吃烤地瓜,但还没收过地瓜,对收地瓜充满好奇与期待,心中的不悦也一扫而光。 我们回到老家了,但是家里没人。爸妈猜爷爷、奶奶已经去地里了。我们连忙换了衣
【作文题目】 湖水对青山说:“我给你照了一张相,不知你是否满意。 “满意,很满意——”青山说,“谢谢你!还得谢谢白云,我从不知道,和白云在一起,我是如此美丽。我很喜欢这张合影。” 记忆中,你一定也有喜欢的合影,你的合影是否也如青山、白云的合影一般美丽?是否还藏着难忘的故事?请以“合影”为题,写一篇记叙性文章。 要求:①不要套作,不得抄袭;②不得泄露个人信息;③不少于600字。 (2023
阅读时候的心情得自己调整,务须起劲,愉快。认为阅读好像还债务,那一定读不好。要保持着这么一种心情——好像腹中有些饥饿的人面对着甘美膳食的时候似的,才会有好成绩。 阅读总得“读”。出声念诵固然是读,不出声默诵也是读,乃至喉舌绝不运动,只用目光在纸面上巡行,如古人所谓“目治”,也是读。无论怎样读,起初该用论理的读法:把文句中一个个词切断,读出它们彼此之间的关系来;又按各句各节的意义,读出它们彼此之间
AI客服把人逼疯? AI客服态度非常客气,就是解决不了问题;很多时候,人找AI客服反映问题是带着情绪的,但其永远无法感知这种情绪,人与其沟通简直可谓鸡同鸭讲;更有甚者,人会持续受到AI客服电话营销的骚扰……许多人在日常生活中,遇到AI客服,都有类似体验。在这些情景中,AI客服已经不是提质、降本、增效的工具,而是成了无形的“挡箭牌”。在人工智能技术日新月异、广泛应用的今天,几乎所有领域都面临着类似
①上小学时,我家从南城洋桥的平房,搬到了北三环外元大都城墙遗址下的楼房。那时,那里还很荒凉,从最近的公共汽车站下来,走很长一段路才到家。 ②去近的地方,爸爸就骑车带着我和妈妈。我先在黑色永久牌自行车的横杠上坐稳,爸爸一边说着“扶好啦”,一边双手推车跑起来,话音未落已经跃上车。然后回头对妈妈喊“走啊”,又冲我说“扶好了,妈妈要跳上来了”。我紧张又兴奋地握紧冰凉的车把,屁股使劲儿贴紧横杠,在左右摇摆