“英雄”在绝大多数文化中都是一个褒义词,他必须要拥有某些过人的品质和能力,才能在关键时刻挺身而出,做出一些令人钦佩甚至可歌可泣的举动来。不过,英国史学家托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle,1795-1881)曾经提出过一个耐人寻味的问题:我们每个人为什么不可以都成为英雄呢?(《论历史上的英雄、英雄崇拜和英雄业绩》,周祖达译,商务印书馆2005年) 一个常见的回答是,我没有机会;而另一个
2024年3月21日、22日,围绕“音乐与科学,浪漫与计算”的话题,《一点五维的巴赫:音乐、科学和历史》一书作者马慧元,分别与郁隽、范昀、林晓筱、罗逍然四位青年学者展开了两场精彩对谈,本文为第二次对谈记录。 ——编者 范 昀:一九五六年,英国学者斯诺撰写了《两种文化》一书。这本书的内容并非今天讨论的核心,但其提出的命题却极具价值,即科学文化与人文文化之间的紧张关系,仿佛是一场你死我活的斗争。这
更能消、几番风雨,匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数。春且住,见说道、天涯芳草无归路。怨春不语,算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮。 长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?君莫舞,君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏,斜阳正在,烟柳断肠处。 —辛弃疾《摸鱼儿》 在辛弃疾创作的六百多首词中,上引的《摸鱼儿》是最负盛名的一首,在整个宋代词坛中,它备受瞩目
瓜果与蔬菜,是人类最原始的食物。我们知道,猿类生活在树上,以树上的果实为主食。其后,猿类进化成类人猿,从树上下到地面,在好几万年间,以草类的根、茎、叶为主食,树上的果实成了副食。其后,又经过好几万年,类人猿进化成原始人,开始了人类的狩猎时代,在大约一万多年间,以雄性人类捕杀的猎物为主食,以雌性人类采集的果蔬为副食。其后,人类又开始以种植的谷物为主食,肉类和果蔬都成了副食,那就是农耕时代了。其实,就
历史转型期的日本农业 四百多年前,与东亚大陆隔海相望的日本列岛迎来了历史性转型期—在历经延绵百年的战国乱世后,终于出现了统一的局面。公元一六○三年,在战国烽火中崛起的德川家康被京都朝廷任命为“征夷大将军”。与此同时,德川家康在江户城设立幕府作为统治日本的行政中枢。这标志着长久以来以武力为基础的军阀争霸割据局面向幕藩体制成功过渡,从黩武向文治转型,日本历史进入持续了近三百年的和平稳定发展阶段,是为
二十世纪九十年代初,我刚刚到浙江电视台工作,忙于日常工作,一天到晚,一年四季,几乎没有节假日,连大年初一也需值班、上班。原先认识的杭州的前辈一个一个走了,成为无法弥补的缺憾。其中与翻译家李一航先生、陈瑜清先生的认识和交往,就是这样的情况。近日,展读他们三四十年前给我的信,虽然他们已经离开我们三十多年,但是他们的音容笑貌,热情、真诚的为人,依然在每一封来信的字里行间。我想起茅盾写给故乡的《一剪
二○一四年春,在清华园,我正对博士论文《沈祖棻词作与词学研究》进行最后修订。某日,得到沈先生外孙女张春晓老师的联系方式,连忙询问:还有没有尚未出版的文献资料可供我一阅?她很快回复我说:资料基本已公开发表,只有几卷日记,琐碎不足观。于是我将精力全放在已有文献中。两年后,博士论文获得中华诗词研究院的资助得以出版,而我也来岭南教书、生活,一晃便是十年。 二○二四年春,新版《沈祖棻全集》出版,里面
二十世纪九十年代之前,鲁迅著作出版形式比较单调,市面上流通的只是《鲁迅全集》和《坟》《热风》《呐喊》《彷徨》等各个单集,皆由人民文学出版社独家发行。其实,按一九九○年全国人大通过的《著作权法》,鲁迅著作版权自一九八七年开始就进入了公共领域。当时我在浙江文艺出版社做编辑,与黄育海兄商议:鉴于上述出版现状,我们应将鲁迅著作纳入本社出版计划。我们想到的是,仅以全集和单集形式出版鲁迅作品与普通读者的
自从胡适开创了“四十自述”体,接踵而至的“四十自述”不少,譬如汪亚尘的《四十自述》(《文艺茶话》,1933年第2卷第3期)、朱朴的《四十自述》(《古今》,1942年第1期)、姜亮夫的《四十自述》(《永安月刊》,1948年第108期)等。 在汪亚尘的《四十自述》开篇,直接说明了自己的“四十自述”,与胡适的《四十自述》之间的渊源关系: 十九年(1930)冬,我从欧洲归国时候,有一次约胡适之在我家里
这几年,跟女性主义相关的话题热度一直居高不下,而《一间自己的房间》作为女性主义经典著述更是被广大读者提及和称颂。此书作者伍尔夫自然是女性主义当仁不让的先驱,她的“一年五百英镑和一间自己的房间”也成了历代女性所追求和实践的目标。《一间自己的房间》是基于伍尔夫一九二八年所做的两次演讲。一九二九年,伍尔夫将两次演讲合一,以《女性与小说》为题发表在美国杂志《论坛》上,后以《一间自己的房间》为名出版成书,成
“合适而积极”的姿态, 现实的“理想主义” 电影《你们想活出怎样的人生》(中译时省掉表示复数的“们”是不应该的)中有个动人的场景。为对付时来窗外诱惑、骚扰的苍鹭,牧真人尝试着用其蓝羽自制弓箭以回应。而在拉扯弓弦间,他不慎将桌上一摞书碰落在地,一本本捡拾起来时,却在《你们想活出怎样的人生》一书的扉页上偶然看到了一年前葬身火海的生母笔迹端丽的寄语:“致长大后的真人君/妈妈/昭和十二年秋”。真
我们将毁于我们所喜爱的东西 四十年前,美国人尼尔·波兹曼出版畅销书《娱乐至死》。现在读这本书,其最大的透彻之处就是揭破了一个人们不愿承认的事实。在书的前言中,作者引用奥威尔在《1984》中的预言,说奥威尔害怕的是那些强行禁书的人;而赫胥黎在《美丽新世界》中则预言,所谓禁书的理由已经不复存在,因为再也没有人愿意读书。于是波兹曼借题发挥:“这本书想告诉大家的是,可能成为现实的,是赫胥黎的预言,而不是
场面调度 我无意间在雷米·富尼耶·朗佐尼《法国电影》的“法国电影新浪潮时代”这一章里,看到一九五九年五月,特吕弗的处女作获奖,拉开新浪潮序幕时,作者称他获得的是“场面调度奖”,然后加了个括号“最佳导演奖”。大家都知道竞赛型电影节常设导演奖、演员奖、摄影奖、编剧奖等奖项,但很少有人细究它其实就是在奖励调度、表演,乃至各种技术操作—摄影师是“持摄影机的人”,是一种有艺术含量的“技术员”;表演奖
简·奥斯丁(Jane Austen,1775-1817)写作小说的时代,正处于小说文体不断演变,女性与小说的关联性愈发紧密,同时英国的印刷出版业蓬勃发展的时期。小说文体在此时的兴起及其自由特性,为女性创造了新的职业机遇。这一时期逐步形成的由现代出版工业和出版商业主导下的文学社会场域,使文学的流程化生产以及文学作品产生的社会影响力都大大提升,小说写作成为能获取经济回报和社会名望的双重收益之事,
一 长久以来,写诗很难维持生计。 纵使威斯坦·休·奥登(Wystan Hugh Auden,1907-1973)年纪轻轻就迅速在英语诗坛占据了一席之地,但名声无法轻易变现,他依然不得不想方设法养活自己。除了通过执教、供职于英国邮政总局电影部、编辑选集、巡回演讲等工作获得报酬以外,散文写作一直是他赚取金钱的重要途径之一。事实上,艾略特已经为奥登这一代后辈提供了诗人参与散文写作的范例,奥登本人在散
二○○三年,库切六十三岁。似乎是预感到时光匆匆流逝的节奏,他的内心隐隐藏着一丝不易察觉的悸动。正是在这一年,他站上了诺贝尔文学奖的领奖台,成了世界瞩目的文学大师。而早在一年前,他就离开出生地南非,移居澳大利亚,并于二○○六年正式入籍。这意味着,这一次,他终于可以永久地抛开“南非作家”的标签,远离那个时时刻刻孕育着幽暗往事的幽暗之地,在新的国家,以新的身份,开始新的写作。 文学上的晚年风格
关于罗歇·凯卢瓦(Roger Caillois,1913-1978),有一场他与列维-斯特劳斯的论战,颇为著名。一九五二年,联合国教科文组织打算出版一套小册子,主题是反对种族偏见。列维-斯特劳斯是当时被约稿的学者之一,他随后提交的文章便是名篇《种族与历史》。在这篇文章中,列维-斯特劳斯强调了所谓文明与野蛮、先进与落后从来都不是泾渭分明。进步既非必然,也不连续;而所谓“野蛮人,是相信存在野蛮性的人”