一家卖威士忌的公司有三款产品:红牌的卖二十多美元,黑牌的卖五十美元,而蓝牌的价格达到了一百六十美元。“一分价钱一分货”,事实上红牌很难喝,黑牌没有那么难喝,蓝牌很好喝。不过可以预知的是,由于价格的原因,绝大部分人都只买红牌,而蓝牌则少有人问津。这其实并不是在讨论威士忌本身,而是电影《美国小说》(American Fiction,柯德·杰弗森导演,2024年)中,出版人亚瑟给他的作者蒙克举的一个例子
一 思想史是很宽泛的领域,有人说它是“有界无边”。彭刚教授在《西方思想史十二讲》(人民文学出版社2022年)导论中提出过一个建议:一个读书人,应当把略通思想史作为必备的素养,作为自己知识结构当中应有的一部分。那么适用于“一般教养”的思想史指的是哪一种呢?大体上思想史分两种,一是像彭刚的《西方思想史十二讲》,围绕着重大人物、重大著作和重大思想事件(如科学革命、启蒙运动),这是“要籍选读”或英
洞庭青草,近中秋,更无一点风色。玉鉴琼田三万顷,著我扁舟一叶。素月分辉,明河共影,表里俱澄澈。悠然心会,妙处难与君说。 应念岭海经年,孤光自照,肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷,稳泛沧溟空阔。尽挹西江,细斟北斗,万象为宾客。扣舷独啸,不知今夕何夕。 —张孝祥《念奴娇·过洞庭》 张孝祥(1132-1170)这首词,题目标明是“过洞庭”。小时候读范仲淹的《岳阳楼记》,他首先写到洞庭湖的全景:“予观乎巴
一 绍圣元年(1094),对于苏轼为首的旧党文人来说,无疑是流年不利。此前一年,临朝称制的太皇太后高氏崩逝,十六岁的哲宗皇帝亲政,几个月后即以“绍述成法”为名,改元“绍圣”,恢复神宗时期推行的新法,新党卷土重来,反变法派纷纷被贬黜外放。 身为“苏门四学士”之一的秦观自然也在被贬之列。史载任职秘书省正字的他“坐党籍,改馆阁校勘,出为杭州通判”。这一年,秦观四十六岁。当时的苏轼领袖文坛,门下
一 一九二二年三月,一座崭新的春晖中学在浙江上虞白马湖畔诞生。这所中学是上虞籍乡贤陈春澜(1837-1920)出资创办的,聘请教育家经亨颐担任校长。校门上隶书“春晖中学”四个字是经亨颐写的,校训是“与时俱进”。教学大楼取名“仰山楼”,膳厅为“思饥轩”,教师办公楼为“一字楼”,教师宿舍楼称为“曲院”。学校还有图书馆、科学馆等设施。整个建筑都是一色的木地板,绛红色的门窗,墨绿色铸铁栏杆,是当时最时尚
读程绍国的《林斤澜说》(人民文学出版社2006年),里面说到汪曾祺的自信和狷傲,作者问及林斤澜:“我看你也不会在汪曾祺的眼里。”林斤澜笑道:“当然当然,他酒喝多了还会说自己胜过老师沈从文了。”接着又说起,一九九五年十月在温州那次,汪曾祺说:“诺贝尔奖算什么?川端康成算什么?他值我的老师沈从文吗?!”由此推论,汪曾祺似乎觉得自己胜过沈从文,而沈从文又胜过川端康成。 上述回忆的有趣之处,不仅是文坛八
一 剑桥大学图书馆中文部前主任艾世超(Charles Aylmer)所编撰的英国汉学家、剑桥大学第二任中文教授翟理斯(Herbert Allen Giles,1845-1935)的《翟理斯著述年谱》(“The Memoirs of H.A.Giles”,East Asian History,1997年第13、14期合刊),时间上结束于一九二四年。这一年,翟理斯被授予法兰西学院外籍通讯院士,距离翟
苏州耦园以伉俪情深而著称,而且耦园主人沈秉成与妻子严永华皆为文人,因此藏书很多。耦园的藏书文化,是值得做一番探索的。 一 沈秉成,字仲复,浙江归安(位于今浙江省湖州市)人。沈秉成于咸丰六年中进士,曾任河南、四川按察使,广西、安徽巡抚,两江总督等要职,并一度进京履任,颇有政声。而他之所以在苏州园林定居,实际上与他在任时屡屡进谏,在官场不如意有关,再加上遭遇妻殁子殇,从而决定浪迹山林,隐退仕途。后
罗琅旧藏《五十又集》 二○二三年十二月初,到港参加香港作联成立三十五周年研讨会。会后到“新亚图书中心”领取拍得的旧书,其中有一本一九六二年一月香港三育图书文具公司初版《五十又集》,勾起了我的好奇和回忆。 有《五十又集》,前身必是《五十人集》。但《五十人集》我未见。《五十又集》,顾名思义,即又一本五十位作者文章的合集。对这两本书,叶灵凤在《五十又集》的《后记》中有所说明: 《五十人集》是一部新
《红楼梦》第十二回“王熙凤毒设相思局,贾天祥正照风月鉴”里曾经提到跛足道人前来为相思所苦而病入膏肓的贾瑞送了一面“风月宝鉴”,说是警幻仙姑在太虚幻境空灵殿所制,并且“专治邪思妄动之症,有济世保生之功”,只是“千万不可照正面,只照他的背面”。贾瑞最终还是没能治好他的冤孽之症,风月宝鉴也被跛足道人抢回,飘然去了。《红楼梦》这部绝大部分写实的小说,偶尔也插入一些玄妙之笔,这固然是作者故弄玄虚、狡猾之至,
英国著名学者盖伊·克拉克斯顿的《任性的大脑:潜意识的私密史》(姚芸竹译,生活·读书·新知三联书店2023年),是一部关于人类潜意识的著作。这部著作值得关注的地方在于,作者不仅详细追述了潜意识的私密发展史,同时也写出了我们每个人经常会出现的一种状态,诸如沉思、默想、神游、幻觉……写出了人类大脑的种种任意妄为的特性。 诚如作者所言,人类的大脑影像及其潜意识区域,绝非他们思维活动可有可无的装饰品
二○一○年,上海师范大学陈恒老师组织了一个小规模的史学理论研讨会,与会者除了京沪两地的中青年学者,还有三位年长的前辈,即中国社科院哲学所张文杰先生、王树人先生,以及北京师范大学刘家和先生。我当时在出版社供职,因为专注于史学理论图书出版,有幸参与其中,还应主办方陈恒兄之命,担任了一场讨论的不合格主持人,因为时间没有控制好。那次会议,刘家和先生未提交文稿,口头发表,谈中西思维中理性结构差异的问题。据刘
周邦彦自是宋词的大名家,生平可见《东都事略·文艺传》《宋史·文苑传》《咸淳临安志》,详细考证有王国维的《清真先生遗事》、陈思的《清真居士年谱》,今天的新成果也不少,但尚需时间的淘洗。《宋史·艺文志》著录他的《清真集》十一卷,但《郡斋读书志》则著录《清真先生文集》二十四卷,《直斋书录解题》著录《清真集》二十四卷。二十四卷本是后人的增订,主要参与人楼钥写的《清真先生文集序》仍保存在他自己的《攻媿集》里
位于厦门五老峰下的南普陀寺,是建于晚唐的千年古刹,寺院里对公众开放的“南普陀素菜馆”早在民国年间就闻名遐迩,甚至享誉东南亚和日本。这家素菜馆始创于何年不得而知,不过从二十世纪二十年代鲁迅执教厦大期间多次与师生聚饮于此的日记推算,至少也有百年以上历史了。南普陀素菜,烹饪精妙,菜肴口味素雅而又有味。食材选用因地制宜极为广泛,以本地及周边生产的四季蔬果、各种豆类制品、面筋、菌类、笋类等食材烹制,色、香、
大约二十年前,有一群不知天高地厚的文青决定聚在某人家里,因为好不容易搞到了盗版影碟《撒旦探戈》。他们备好了吃食,窝在沙发和地板上,执意挑战影史上无出其右的经典黑白长镜头电影……七个小时被拆分成三张光碟、五次休息、数次上厕所、数次试图聊天……最终,走的走,睡的睡,只有一两个人坚持清醒地看到结局:医生用木板把窗子封死,画面隐入漆黑。 被苏珊·桑塔格奉为“过去十五年来最经典、成就最高的一部电影”
一 一八三○年,下野了的“解放者”玻利瓦尔将军,生命中最后一次沿马格达莱纳河北下,准备从卡塔赫纳港乘帆船去欧洲。中途在桑布拉诺镇上岸,在坎比略家稍作逗留。坎比略家准备好了木薯大蕉炖肉盛情款待将军,宴饮的热烈气氛使将军的消沉情绪略有好转。唯一使他不快的是一个寄居在坎比略家的法国人,欧洲人的傲慢独断狂妄一向最使将军恼火。 法国人高声同席上别的客人说话,但显然只想引起将军的注意。突然,他自陈冒昧,直
这是一部失去和哀悼之书。儿子夭折,与他日夜相伴的母亲悲痛欲绝。母子连心,她有一千个表达伤心的理由。 对于他的离世,远在外地的父亲也肝肠寸断。这是他唯一的儿子,是延续家族荣耀的血脉和希望。他却无言以对妻子的责怨,也无法补偿不在场的遗憾。如果父亲是旷世不二的天才,他该如何表达他的哀伤? 一 这部小说的名字叫《哈姆奈特》(Hamnet),和莎士比亚名剧《哈姆莱特》(Hamlet)只一字(母)
打开一本图画书,就像打开自己的童年记忆,它帮助我们重建了想象的国度,将我们带回梦想之源。图画书本质上在于唤醒,或者说是文本、作者与读者之间的相互召唤。这就需要我们重新思考图画书的含义,对此,日本著名作家松居直这样提醒我们:“长期以来,我们总是立足于接受而非创造的立场。”(《我的图画书论》,郭雯霞、徐小洁译,新疆青少年出版社2017年)我们需要从图画的内部语境辨认视觉的艺术,随着我们感受的延伸;我们
《爱的知识》(玛莎·努斯鲍姆著,李怡霖、于世哲译,广西师范大学出版社2024年;以下仅标页码)一书,源起于哲学家玛莎·努斯鲍姆个人的一项“计划”:“我将其视为一项行走在哲学和文学之边界上(或拒绝承认边界的存在)的组织清晰且具理论正当性的事业。”(第432页)自启蒙(Enlightment)时代以降,人们越发倾向于建立一种普遍的、结构性的知识体系,以解释、应对现实中的种种变数。这一倾向的副作用