人生有两个方向:出与回。 出,是出门。一个人从初临人世,到归于尘土,就是不断地走出一扇扇门的过程。走出家门,步入学校,是其一;走出象牙塔,进入社会,是其二。走出原先的世界,进入另一个世界,这便是出“门”。 感情,同样是“出门”。一个人的世界里,以自己为中心,需要取悦的唯有自己,这也是每个人婴儿时期的状态。而两个人的世界,却与此不同。要处理好一段关系,需要走出以自我为绝对中心的这扇“门”,步入对
最近,聊天机器人ChatGPT已经变成了谁都在谈论的话题。甚至家庭聚会时,长辈都可能在饭桌上冒出一句:你们对ChatGPT怎么看?让坐在大人桌和小孩桌的各位都愣住。 在热烈关注ChatGPT以及类似的人工智能产品能解决什么问题这件事上,网络上流传着一张汇总表格,罗列了种种可以通过人工智能产品解决实际需求的场景。写文案,有JasperAI;生成真人视频,有Synthesia;AI写论文,有Je
近年来,人工智能技术取得了巨大进步,商业应用果实累累,面对日益强大的人工智能,人们对其带来的究竟是恐慌还是希望出现了争论。恐慌论者常借用电影《终结者》中叛变的人工智能系统“天网”,来佐证人工智能是人类文明的“终结者”。希望论者则认为人工智能能够为推动经济社会发展做出巨大贡献。从智能特征到智能内涵,从产品表现到技术范式,人们对人工智能的讨论越来越深入。 从过去人工智能将猫识别成狗的“智障”表现
你喜欢自己的工作吗? 自己喜欢做的事,即嗜好,如果刚好是自己的工作,当然是一种幸福,但客观的现实是,绝大部分人不从事自己喜欢做的工作。原因至少有二:一来是他们根本不知道自己喜欢做什么;二来是嗜好与工作,总是错配。 难道我们注定要一生努力于自己不喜欢的工作吗? 纳博科夫(1899-1977)是20世纪著名俄裔作家,1899年出生于俄国圣彼得堡,一生颠沛流离:1917年十月革命后,纳博科夫举
远房表妹小敏见到我,总会说一句:“表姨的一份白菜,改变了我的命运。”她说的表姨,是指我妈妈。 那年,中秋刚过,秋老虎余威尚在,热得人坐卧不安,一向不怎么进城的小孃孃,也就是小敏的妈妈进城来了。小孃孃是外婆姐姐的女儿,早年嫁给乡下一户人家,因为其貌不扬且善良老实,家里家外都受欺负,日子过得异常紧巴。没有什么天大的事,是不会上街来的。小孃孃坐定之后,我妈妈问她来做啥?小孃孃举目望了望我家,到嘴边
据说著名作家马尔克斯比较迷信,出门时总要在胸前佩戴一朵黄玫瑰,认为可以消灾辟邪。鉴于在《百年孤独》里描述过一系列“迷信”的故事,这个“据说”大概率是真的。其实,迷信的名人并不少见,不少还是大名鼎鼎的科学家,比如哲学家与科学家培根、牛顿等。 身为一个普通人,我也有自己的迷信。哪天我需要办理一件“大事”——就医、求职之类,出门之时,我总会不由自主地观察一下,盼望迎面有人过来跟我相遇,这预示着一切顺利
不论是绿皮火车,还是在风驰电掣的高铁上,吃货们总是对那些火车美食念念不忘:方便面、火腿肠、卤蛋,还有遍布全国的“山东特产”——德州五香脱骨扒鸡。中国有那么多做鸡的方法,但是为什么火车上总是在卖德州扒鸡? 要说德州扒鸡登陆火车的历史,还要从历史上的火车餐说起。 不像现在的方便面、八宝粥、便当盒这样接地气,中国早年的火车餐可是高档的象征。 有一段时间,民国非常著名的“中国旅行社”,承包了天津
水利局新上任的张局长,到任第一天就发现职工下午上班都迟到。办公室李主任解释说:“咱局离市中心远,来回不方便,职工中午回去现做饭,下午上班前赶不回来。” 张局长想了想,道:“咱建个食堂,职工中午都在食堂吃,不就省得来回跑了吗?”于是,在张局长的关心指导下,食堂很快建好了。 每天中午,张局长都和职工们一起在食堂吃饭。可是吃了几天,他发现一个问题:职工们不大愿意跟自己一起吃。本来有说有笑的,他一进来
来到埃及前,我多少有些担心,毕竟新闻或电影中的阿拉伯世界总是充满了混乱与不安。可即便如此,我还是在好奇心的驱使下踏上了这片神秘的土地。 走出机场的那一刻,我便被开罗严重的雾霾和混乱的街道搞得有些分不清方向,本就忐忑的心情更增添了几分不安。 独自出门在外旅行,最怕的就是被偷、被抢,一旦失去了证件或钱包,人就变得寸步难行。因此,看到埃及的混乱,我便格外小心,对周围人的一举一动者都特别关注。
朋友小优说她的小忍被骗了。 事情是这样的:小忍在静安寺附近等人,过来一个中年女人说想帮她算命;之后,又来了两个道士装扮的男人想看相;之后,又陆续过来几个算命看相的。小忍被团团围住,放弃挣扎。算完命看完相了,对方要价1900元,小忍心知被坑,却仍给了900元息事宁人。 小优替小忍不值:你不会跑吗,你不能打110吗,在静安寺这种闹市区怕啥呢?后来又一想,小忍脸皮特别薄,不懂“拒绝”,所以才有这样糟
西班牙人很会制造节日气氛,牧民赶着羊群路经马德里竟然成为隆重的节日,还能引来千万全国乃至外国游客驻足观赏。 在每年10月底到11月初的某天星期日,马德里赶羊节隆重举行,上千只羊在十几名牧羊人的驱赶下,浩浩荡荡地横穿马德里,前往西班牙低地温暖地带过冬。 赶羊节是在1994年由马德里市政府正式定为节日的。节日当天,还有不少助兴节目,比如羊群到来前,马德里市民会身着鲜艳的民族服装在市中心游行,后
刚走出家门,一脚就踏到另一个国家,是怎样的体验?欧洲巴勒小镇的居民最有发言权。这块土地的面积还没有广州天河区大,却分属于不同两国,而且不是简单地一分为二,而是一大块中包含了零零散散的33块碎片。其中26块属于比利时,叫做巴勒-黑托克;另外7块是飞地中的飞地,属于荷兰,叫巴勒-拿骚。因此,巴勒镇的地上画满了国境线,经常走上几步就能出国,还能左脚踩荷兰、右脚踏比利时地反复横跳。这个小镇,于是成了欧
《射雕英雄传》第六回,铁木真在斡难河源被推举为“成吉思汗”。庆功宴上,醉醺醺的铁木真对郭靖道:“好孩子,我再赐你一件我最宝贵的物事。”郭靖忙跪下谢赏。成吉思汗道:“我把华筝给你,从明天起,你是我的金刀驸马。” 此时的郭靖,刚被封千夫长,跻身高级将领行列,但毕竟是难民出身,还是汉人。那么,这个小说中的情节,如果放到真实历史中,有可能发生吗? 答案是肯定的,因为他是成吉思汗。 什么都能赏
前些年看到过一个新闻,说是故宫附近某神秘四合院卖了25亿的天价,这个“附近”不知道有多近,神秘买家也不知是谁,但和故宫做邻居,每天能在宫前遛弯,时不时还能买个门票进宫散散心,感觉也挺惬意的。 这个四合院被戏称为“最贵二手房”。不过,我总觉得它配不上“最贵”二字,因为它旁边这个拥有着600年房龄、占地72万平方米、建筑面积15万平方米的皇家超豪华四合院故宫才是“最贵”。这里的“贵”,并不是说有
古代也是有字典和词典的,中国最早的一部解释词义的书是《尔雅》,它是中国古代最早的词典,成书于战国至汉初,也是中国第一部按词义系统和事物分类编排的综合性辞书。“尔雅”就是使人们的语言接近标准和规范,符合雅言。“尔”是接近,“雅”是“正”的意思,雅言即在语音、词汇、语法等方面合乎规范的标准语,就是古代的官方语言。 另一部鼎鼎有名的书是《说文解字》,它的作者是东汉的经学家、文字学家许慎。《说文解字》是
中国古代的文字里,有标点符号吗? 应该说,有,但是不常用。中国古代的文言文典籍中,大多数是不用标点符号的。 不用标点符号,不等于说不用断句。这个断句,是要读者自己来做的。因此,古人非常重视断句训练。《礼记·学记》记载:“一年视离经辨志”,即学生入学一年就要考核“离经辨志”的能力。所谓“离经”,是指离析经文文句,也就是断句;所谓“辨志”,是指辨解文句内容。 其实,离经和辨志是同一件事物的两
李可染在1981年创作的绘画作品《黄山烟霞》,在一次拍卖会上拍出了2357.5万元的“天价”。李可染是在1989年去世的,时代不远,存世的作品极多,此种“天价”令人惊讶。此外,李可染创作的《黄山云海》《黄山风光》《黄山烟云》《乱石丛中百丈泉》等其他黄山题材画作也洛阳纸贵,动辄数百万元一幅。李可染的黄山画如此被看重,与他对黄山所下的那番功夫有很大的关系。他一生两次登上黄山,每次一住就是两三个月,两次
游览湖南长沙岳麓书院,那里面保存着许多古碑,碑上镌刻着前贤的书法珍品和哲理名言,令人驻足。其中颜真卿所书一方碑,高约两尺,宽约三尺,镶嵌于壁;字数不多,遒婉刚正,挥洒自如。内容是东汉马援的一句话:“马伏波云:‘闻人之过,如闻父母之名,耳可闻而口不可道也。(我希望你们听说了别人的过失,像听见了父母的名字:耳朵可以听见,但嘴中不可以议论。)’” 落款注明写于大历三年四月,也就是颜真卿五十九岁时。
明朝嘉靖年间,浙江平湖县人陆光祖出任河南浚县知县。浚县有富户华某,无端地被牵涉进了一场重大的案件,蒙冤入狱。历届知县要想将其处死,都苦于证据不足;要想为他平反,却因为他家十分富有,担心有人会弹劾自己收受了华某的贿赂。就这样一拖再拖,华某竟然被囚禁了几十年。 陆光祖到任后,立即对华某一案进行了深入的调查,确证他是无辜者后,当天就卸掉了他的手铐脚镣,放他回家与亲人团聚,然后才向台省使者禀报。台省使者
如何坐高铁?如何寄快递?如何去医院看病?对很多早已习惯了在当代城市环境与技术背景下生活的人而言,都是太简单的问题。也正因如此,很少有人会思考:万一真的有人“不会”,又该如何是好?视频博主“打工仔小张”推出了一系列“如何如何”视频教程,专门教网友做这些似乎“人人都会”的事,没想到火遍全网。 点开评论区,不乏网友感谢作者,表示自己“真的很需要”。尽管在大多数网民看来,这些“如何如何”都是尽人皆知的常
年少时如此沉溺于美,曾经用梦幻的腔调说:“我希望活到十九岁就死掉,永远不要成年。”轻易过了二十岁,将近三十岁时,又升起一个念头:“活到二十九岁就够了,过三十就老了。”如今已迈入知天命之年,六十在望,才发现,三十岁时以为的老,哪里是老!三十岁时理解的人生,原来只是个轮廓,还没有上色呢。很多事,真的要活着活着才能渐渐懂得。 我曾经和大多数女孩一样,走过婚纱店时总要在橱窗外伫立,想象着自己披上白纱的那
我是1998年开始当上主持人的,之前的半年,一直在做记者和编辑。但是即便我当上了主持人,也从来没有放弃过记者和编辑的工作。在当时的演播室主持人当中,我是最爱去现场的那一个。 别人为什么不那么爱去现场呢?因为从外部评价标准来看,演播室就是“最高平台的聚光灯下”啊,能被千千万万人看见。而去新闻现场,一条新闻短则1分钟,长则5分钟,还得来回出差,性价比实在不高。 但我为什么爱去现场呢?央视有一个
几年前,一位模联(模拟联合国,世界各国官方和民间团体特意为青年人组织的活动。青年学生们扮演各个国家的外交官,进行联合国会议。)活动的女学生和我谈到一个令她匪夷所思的人。她在聊天群上遇到一位名校的代表,想要跟他讨论结盟之事,结果得到回复:“明天晚上八点四十五分到九点用网络电话谈,但讨论时请先想好重点。” 见面后,她问他为何如此“异类”。 “第一,因为说话的速度是打字的五到十倍,打字聊事情实在
电影《肖申克的救赎》中,当男主角安迪等一群新犯人刚进肖申克监狱时,老犯人瑞德就和别人打赌,并以10根香烟作为赌注,赌哪个犯人会受不了先崩溃。在这里,香烟就相当于监狱里的货币。 在经济学中,货币是指人们用于向其他人购买物品与劳务的资产,比如当你在餐馆用餐后,付给老板几张纸币。老板拿着这些纸币给厨师支付了工资。厨师将这些纸币付给了房东,房东又拿它给孩子交了学费…… 经济学家格里高利·曼昆说,货
如果流沙已经没到你的臀部及以上部位,你就要朝后躺下来。因为受力面越大,身体就越难下沉。等你躺下并能漂浮在上面以后,轻轻把腿拔出来。一旦双腿解脱,两臂应缓缓划动,就像游泳一样,渐渐将身体推动到安全地带。当你接近流沙坑的边缘时,可以马上翻个身翻到坚实的地面上去。 在关于沙漠的影视剧中,我们常常会看到这样一幕场景:一个深深陷在沙坑里的人疯狂舞动双臂,向上窜动,奋力想从沙坑中挣脱出来,可惜事与愿违,
1681年,毛里求斯。 清晨7点,天已经大亮。然而罗德里格斯岛上的森林里却突然变得可怕的寂静,所有的小动物们都屏住了呼吸。 渡渡鸟抬起头,不远处,一支黑洞洞的枪口死死地盯着它。火光一闪,枪响了,世界上最后一只渡渡鸟应声倒下。一只卡尔瓦利亚树果从它的嘴里跌落出来,滚到一边。 法国军士托马斯·哈代把渡渡鸟挂在双筒来复枪上,吹着口哨回到驻地。托马斯先生对当天的晚餐很满意。 1505年,葡萄牙
打杂,顾名思义,就是干杂活,做杂事。 早年我在一个彩印公司工作,那时彩票业正红火,一卡车一卡车打包好的彩票源源不断运往各地,据说还供不应求,但对我来说却是完全陌生的领域。 同事都能快速数整版彩票,挑选出不合格的产品,行云流水地捆扎裁切好彩票装箱。当我笨手笨脚地掺和进来时,组长静静地看我学了半天,丢给一句:“先打杂吧,哪里需要去哪里。”我成了一块砖,随意搬。而跟我一起应聘的有10个人,当场就
2007年的夏天,我完成了一次预谋已久的出走。 我的家庭不属于我。我感觉自己只是父母婚姻里一个顺带的产品,出于义务,他们不得已要将我养到18岁。初一那年,我觉得我发现了一件了不得的事情。 我的同桌李阳是一位皮肤黝黑、身材瘦高的男生。在一个夏天,他突然消失了。他父亲骑着自行车找遍了全城所有网吧,他母亲则在校门口守着,认为他一定会返回学校寻求同学的帮助。 看到他母亲时,我非常诧异。她面色苍白
这辆邮电蓝的自行车是哥哥给我买的。将近30年之后,这辆自行车还在转着它的轮子,驮运着我的记忆,从遥远的地方孤零零地朝我走来。 那时候,我16岁,读高中。学校是在离我家八九里外的一座山下,一道河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村,急急地沿着一条沙土马路,朝学校奔去,午时在学校吃饭,天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情,辛苦的不是读书本身,而是徒步地早出晚归。 中午为了节俭,不在学校食堂
我有一个不太好的习惯,总会带着未来的眼睛去看当下,比如我给爸妈拍照的时候,就已经有“多年后看着老照片的瞬间感”。这很不好,常常莫名怅然。不过也有好的一面,就是很满足当下,很珍惜眼前。 带爸妈在西安吃完、转完,就带他们上山,看我在山里的新院子。本来不想这次带他们上山,想四五月春暖花开时再带他们来,因为担心这个季节光秃秃的,不怎么好看,我爸又嫌弃。想着春暖花开植物都长起来后,我爸至少能对风景有些好感
有一次,我路过一条寂静的小街,在拐弯处碰到一家不大的百货店正搞热卖促销活动,便不由得停住了脚步。然而,让我止步留恋的并非货架上琳琅满目的商品,而是一句话:女士们、先生们,进来看一看、瞧一瞧,走过路过,不要错过……是的,走过路过不要错过。可更多的时候,我走过路过却还是错过。 刚从技校毕业那年,我去一个离家十几里地的沙场挖河沙,来回要经过一家餐馆,开餐馆的是父女俩。有时,我也进去歇歇脚,要点面条、米
一早我就对孩子说起昨夜的梦,梦里我是一个少女,甚至更小,我在老家六号院子里,父亲告诉我,他要去什么地方办事。我握着他的手不松开,他说,放心,我去了就回。 父亲走后,我发现水缸里没水,我取了扁担和水桶,准备下长江里挑水,这时想起,父亲眼睛不好,万一摔了怎么办? 我可以去接他。如果天色晚了,我可以举煤油灯。我整夜都在等父亲,想出门追回父亲。一会儿我看大院子门外,有人走进院子,但不是父亲;一会儿
“写写你吧。”我说。 “就写我抓药的事。”母亲笑了。 我很诧异。母亲笑了,我却差点儿哭了。有时和她说话,她也是沉默,最多眼睛看过来,并没有表情。小脑萎缩几年了,走路要扶,吃喝得喂,生活不能自理,这对于她已是常态。 过去的事很多,为什么要写抓药? 我7岁时,母亲得肝炎了。拉犁、浇地、挖河、运粪,种庄稼、收庄稼,常年重体力劳动,她要垮掉了。 得病后,她不看村医,也拒绝去公社医院,坚持要去
板凳狗并没有一个郑重的名字,由于这种体型的土狗敦敦实实像个板凳,当地人都叫它板凳狗。 那年家里承包了果园,板凳狗是专门从姥姥家借来看园子的。家里虽然已经有三条体型不小的狗,却不太聪明,经常被偷果子的人用食物引诱或者调虎离山引开,完全看不住园子。村子里有几个妇女总是去偷苹果,完全不怕这几条狗。 板凳狗虽然体型不大,但心智成熟有威严,在姥姥家就一夫当关万夫莫开,名声很响。就像《红楼梦》里宁国府
董小姐不知道自己是怎么把Q姑娘给弄丢的。当她发热到39.5℃,在床上卷得像一只被烤熟的大虾时,Q姑娘心疼得直掉眼泪。而当Q姑娘因为失恋痛哭流涕,到处都找不到纸巾时,董小姐可以直接用手给她擤鼻涕。她们曾经那么要好,以至董小姐以为她们会是一辈子的朋友。但谁都没想到,“一辈子”的尽头是大学毕业。毕业那天,两个人在机场大厅里抱头痛哭,之后就非常默契地“没怎么联系了”。 老杨的猫头鹰董小姐不知道自己是怎么
S先生独自住在郊外的一片树林的深处。不,说得准确点,是和一只猫住在一起。那是一只名贵靓丽的猫,主人十分喜爱,简直当作自己的宝贝一样。 他买了好多有关养猫的书籍,反复研读,最后几乎本本都背得滚瓜烂熟。他研究猫所爱吃的食物,每天都做给它吃。并且,每当猫的身体稍有欠佳,他便会急急忙忙地去请医生。大多的人,一到晚上,总爱看看电视,可S先生宁可欢喜去抚摩几下猫背。 有一天晚上,发生了一件事情。屋外响
搭配 小张是个吃货,平时总爱回父母家蹭饭。有一次,他拎回家一袋黄豆,对母亲说:“妈,配两只猪蹄吧,黄豆炖猪蹄,好吃!” 过了几天,他又拿回家一些香菇,对母亲说:“妈,配只鸡吧,香菇烧鸡,天下无敌!” 葫芦 我妈今天和我说:“闺女,你不能再胖了,你穿上内衣就是个葫芦,不穿内衣就是个梨。” 我爸说:“胡说,咱闺女也是凹凸有致的,明明是个藕,胖得一节一节的。” 反催婚 表哥老大不小了,近来
在我们过去的认识中,罐头似乎是不新鲜、没营养、多防腐剂的代名词,然而,这些疑虑真的有道理吗? 吃罐头等于吃防腐剂吗 以在去年疫情期间帮我们大忙的黄桃罐头为例。把黄桃变成黄桃罐头,需要经过很多道工序。首先是把新鲜黄桃进行清洗、挑选、去核,然后高温蒸汽杀菌处理,即在最高121℃条件下灭菌30分钟以上。整个流程下来,黄桃罐头里可能含有的致病性微生物以及腐败微生物全都被杀死,而罐头外部环境的微生物
只要一个晚上没睡觉就足可以让你的身体肌肉流失,脂肪增加。这有助于解释为什么失眠和睡眠模式紊乱的三班倒工人特别容易患肥胖症和Ⅱ型糖尿病。 最近,一位瑞典研究人员在两个不同的早晨从15名健康年轻人身上采集了脂肪和肌肉样本——一个早晨是在他们酣睡一晚之后,另一个早晨是在他们整晚失眠之后。 分析显示,在整晚失眠之后,参与者的肌肉出现蛋白质分解的迹象。相比之下,他们的脂肪组织中蛋白质和代谢物的含量更高了
到底是睡硬床好还是睡软床好,国外有一位教授非常认真地做了个实验。他准备了三种不同材质的床:第一张是水床,第二张是泡沫床垫,第三张是硬质床垫。受试者被随机分为三组,分别睡在不同的床上,比较三种床在缓解患者腰痛和改善睡眠方面的功效。实验结果让人大跌眼镜,评分从高到低的排序是:中等硬度的泡沫床垫>最软的水床>硬质床垫。 我们熟知的“腰痛睡硬床”错在哪呢?众所周知,我们正常的脊柱是有生理曲度
有很多原因会引起腰痛 绝大部分的腰痛都是力学因素引起的,如肌肉紧张或无力,局部出现了不稳定,关节位置紊乱,神经对于肌肉的控制不好等,说直白点就是长期错误的坐姿、站姿,反复持续地弯腰提重物等引发腰部问题。而在疾病方面,除了常见的腰椎间盘突出、腰肌劳损、骨质增生、风湿等,强直性脊柱炎、妇科疾病、肿瘤、感染、结核、创伤等也都可能引起腰痛。想让腰不再痛,就必须要找准问题所在。下面讲讲常见的几种腰痛,大家
总感觉喉咙里面有东西,咳也咳不出来,咽也咽不下去,有时候有,有时候又没有,这是怎么回事?这些症状,医学上统称为咽异感症。人类的咽喉神经分布是非常丰富的,特别是支配感觉的神经,所以咽喉部对刺激的反应非常灵敏,比如一个小小的鱼刺扎在咽喉,人就非常难受。 引起咽异感症的常见疾病主要包括: 咽喉部本身的疾病:当疾病累及咽腔或咽壁的任何一层组织时,使咽部的感觉神经受到刺激,神经兴奋性发生变化,则可产生咽
美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主萨缪尔森曾提出一种概念叫“合成谬误”。就是说每一个局部看上去都是理性、正确、有效率的,加起来却是一个谬误。 萨缪尔森举了一个很生动的例子,他让我们想象一个非常简陋的露天剧场,大家可以坐在地上看,但是坐在后面的人觉得看得不够清楚,为了比别人看得更清楚一些,他们就会站起来。他们一站起来,更后面的人也会站起来,结果大家就都站起来了。站起来以后还是看不清楚,成本增加了,福
一场台风过后,雨林中总有大树倒下;或某棵时日已尽的大树,那薄薄一层树皮,再也撑不住它千百年的沉思,倒下成仙。这是整个雨林都珍视的时刻。倒毙之树,为树冠密布的雨林,猛然打开了一扇天窗,让阳光像仙女探身进雨林,令所有植物都激动不已。据说,一棵倒下的紫荆木或托盘青冈,能为雨林打开数百平方米的天窗。 这个让我惊讶的现象,叫林窗。倒下的树,不只引入了阳光,让雨水能浇到雨林底层,还成了最肥沃的“土壤”,让无