我曾读过两个关于牛的故事。 其一:一位农夫和儿子一起想把牛牵进牛棚,牛却较起劲来,死活不肯进。父子两人你拉我推,牛却丝毫不动。这时,农夫的妻子从河边拔了把青草,一边喂牛一边向前走,很快就顺利将牛带进了牛棚。 其二:有人在乡间旅行,看到一位老农把喂牛的草铲到一间小茅屋的屋檐上,感到奇怪,于是就问道:“你为什么不把这草放在地上呢?”老农说:“这种草草质不好,我要是放在地上,牛就不屑一顾了。但我若是
无论你来自何方,都会被义乌国际商贸城震撼。近八万个档口组成了这个“线下拼多多”的奇观。玩具区有复古的铁皮小青蛙,仿真花堆出的幻境深处,坐着玩手机的老板娘;杭州灵隐寺要排队两小时才能请到的手串,在这里几块钱一串,统统堆在篮子里;各类神像和谐地排列在货柜上;非洲的工艺品、欧洲的冰箱贴,档口里装下了全世界的诗与远方。 木鱼,十字架,各种芭比娃娃……在这里,一切都只是普通的小商品,不代表生活方式,不传递
任正非是在今天的中国商界很能立得住的一个名字。 从我听说到了解任正非其人,已经过去了快20年。第一次听说任正非的时候,我对他的了解很浅。因为他总是很低调,不怎么见媒体。直到有一天,有一个朋友告诉我,任正非看过我的书《野蛮生长》,想要约我聊一聊。他会和我聊什么呢?他从事的是电信和制造业,而且是年龄比我大的企业家,而我是一个做房地产的,当时我觉得我们好像有点不搭调。 那次聊天,任总给我留下的印
“断亲”这个词最近火了,年轻人似乎又觅到了一个能情感共振的词。 起因是南京大学社会学院副教授胡小武发表了一篇论文《青年“断亲”:何以发生?何去何从?》,他利用寒假期间学生回乡过年的时机做了1200份调研,结果发现大部分“90后”及“00后”年轻人,家里没事就不会与亲戚联系。直白地说,“断亲”是年轻人懒于、疏于、不屑于同亲戚交往。 如今的春节走亲戚,对很多年轻人来说不啻于人间修罗场,面对几年
鼠疫曾经是全世界最恐怖的疾病,曾在一场场全球疫情中杀死上亿人,并以淋巴结疼痛肿大、皮肤发黑,以及其他恐怖症状折磨受害者。 在17世纪的欧洲,那些照顾鼠疫受害者的医生所穿的服装,到如今仍令人感到不祥:他们把自己从头到脚包起来,并戴上一个长长的、像鸟喙的面具。而在这种瘟疫面具背后的,其实是对这种危险疾病本质的误解。 在腺鼠疫──这种流行病在欧洲重复暴发了好几个世纪──暴发期间,被这种疾病困住的城镇
“校服”款式特别多 打开古人的开学行李箱,“校服”被放在了最上面的位置,毕竟古人认为“先正衣冠,后明事理”。“青青子衿,悠悠我心”,古代学生的“校服”款式较多,最流行的就是青衿。青衿即青色交领的长衫,款式简洁大方,《毛诗注疏》解释:“青衿,青领也,学子之所服。” 当然也有例外,同一时期的古代学生也不都是穿着青衿,因为“父母在,衣纯以青”,只有父母双全的学生才可以穿青衿。假如学生父母有亡故者
故宫有一怕—怕火。据统计,明清时期,故宫共发生大大小小火灾80多起,其中重大火灾就有24起之多。这座宫殿大部分都是木建筑。大火无情,尤其对木建筑来说,如果灭火不当,或者再来阵风,很可能就会变成“火烧连营”。为了抵挡无情的火灾,古人想了无数办法。 故宫第一个防火的措施就是在宫里放置盛水的大缸。这样的大缸曾有308口,现今遗存200多口,它们的主要功能就是储水,以备灭火之用。 这些缸有三种材质
康熙二十年(1681年)前后,极少数亲信官员开始按康熙的意图向他递交奏折,这种方式从此成了清朝上下沟通的重要手段。然而由于奏折水平参差不齐,甚至充斥大量废话,让皇帝不胜其烦。可清朝重视祖宗家法,既然规矩定下来了,就只能互玩文字游戏。 不过,康熙一朝只有137名官员有权写奏折,所以康熙的烦恼还算少的。雍正登基后将此制度全面放开,每天都要亲自阅读数万字的奏折,还要进行大量回复,将意见落实下去,工作量
嫔妃的命运都系于一人身上,那便是皇帝。她们依附皇权,当皇帝活着,她们可以在物质上获得一定优待,一旦皇帝去世,她们的命运也会随之改变。 秦汉时期,人们认为死亡并不代表着生命的消失,人的魂魄会在死后继续存在,并承担着某种形式的责任。因此,处理死者事务时应该像对待生者一样,以示对逝者的尊重和关怀。而在诸多祭祀的环节中,“殉葬制度”无疑是最血腥的。古人相信陪葬者可以在阴间继续伺候逝者,这是体现忠义和
法国带蒙字的地名,通常是山——法语的山是Montagne,所以如勃朗峰也叫做蒙布朗,蒙帕纳斯的法语意思,其实便是希腊的帕纳苏山:传说中缪斯们的居处。历史上,也确实如此。大诗人阿波利奈尔认为,20世纪20年代的蒙帕纳斯,就是曾经的蒙马特:艺术家们,尤其是还没发财的艺术家们,暂且栖息之所。 20世纪20年代,蒙帕纳斯租金低廉,遍地咖啡馆,适合穷光蛋艺术家居住、社交和互助。每一个新来的艺术家,都像
我在美国逛商店,总喜欢观察标签上的产地,看到“Made in China(中国制造)”,就感到很欣慰。最近中美脱钩声音很多,但商店里中国制造的产品并没有减少。上周末我们去的大型家具装饰连锁店At Home,店内几千种商品,90%依然是中国制造。 北美论坛里讨论中国制造的帖子,不少人称中国制造质量堪忧,他们只买美国本土制造的商品。但有更多人反驳称,中国制造现在就是质量的保证,比如质量最高的手机——
在一个新地方安顿下来的标志是什么?大概就是从把食物塞满冰箱,准备第一顿饭开始吧。要做好这些准备,采购必不可少。 依稀记得多年前一个夏日的傍晚,笔者走进了离新住所最近的超市,切片面包配牛奶成了初到英国的第一顿“大餐”。 那是没有电子支付的日子。英国超市里的东西很多以0.99镑、1.25镑、2.75镑这样的零钱“结尾”,分清楚硬币是购物的第一步。随身带着叮叮当当的零钱包,隔三差五来超市采购,一
越南是所有东南亚国家中,让我感到最亲近的。通过陆路入境越南,沿途经过不少村镇。这些村镇的建筑风格与广西很像。当地越南人若不是穿着传统服饰“奥黛”,我很难看出他们与广西朋友有什么差别。 到了河内,这种感受就更加明显了。河内老城区剑湖附近有不少老建筑,它们都有着中国传统建筑的外观,还有用中文书写的牌匾。剑湖旁的一座文庙,就是典型的中式建筑,庙内供奉着孔子与各位儒家先贤。与国内不同的是,河内文庙还设有
小龙虾虽然只是小小的一只虾,围绕它的风俗八卦可不少。有说它是横行霸道的入侵物种,不幸折戟吃货大国;也有说它是当年日本为赢得战争而研发的生物武器,被中国人巧妙地废物利用。本文将为你一一分析那些有关小龙虾的传言。 一到夏季,各地的大小饭馆、烧烤摊、大排档往往甚是忙碌。食物界的“网红”——小龙虾每年都会在这个时候闪亮登场,填满一个个推杯换盏的夜晚。 如今,在以江苏盱眙为代表的诸多县市,小龙虾已经成为
用大蒜素保养象牙 三星堆遗址出土了很多象牙。这些象牙因为埋藏了3000多年,所以变得极其脆弱,如何完整地保存它们成了一个难题。 科学家从古埃及人那儿获得了灵感:古埃及人会用大蒜为木乃伊杀菌保鲜。大蒜能起到杀菌保鲜作用,是因为里面含有大蒜素。大蒜素碰到霉菌,会分解出硫酸类化合物,和霉菌的蛋白质结合,从而消灭霉菌。 由于大蒜中大蒜素的含量极少,仅靠从天然大蒜中提取大蒜素,可以说是杯水车薪。于是,
世界上最早的口香糖出现在什么时候?你可能会想到1893年因芝加哥世博会而风靡全球、长盛不衰的箭牌口香糖。请再猜得大胆一点,嚼口香糖的人比你预想中要更沧桑些,比如……远古野人? 2019年,丹麦南部的洛兰岛,科学家在厚厚的泥土下挖出了一些石器时代的器物。一同出土的还有一坨略显黏腻的黑褐色固体,看起来像是某种胶状物,年代可追溯至5700年前,那时还是中石器时代向新石器时代的过渡期。 经化学成分鉴定
今天,在外用餐,听到邻桌一个母亲在厉声斥责她四岁的稚龄儿子: “不要把东西丢在地上!捡起来!” 孩子嘟着嘴,不情不愿地把鸡骨头和纸团捡起,负气地丢在桌上;捡得不干净,地上还残留着他制造的垃圾。 上述母亲教训孩子,用意良善,遗憾的是,她在众目睽睽下气势汹汹地叱责他,却没有好好解释个中缘由,可以肯定的是,他日后还会重蹈覆辙。 许多家长,对孩子最常说的两个字是:不要、不许!不能!不可!不该!
有对朋友,婚姻出了问题,向我请教。 结婚前,她对他说:“我不会做饭。”他虽然也不怎么会做饭,但还是说:“我会,我来做,以后不用你进厨房。”她满心欢喜。婚后,他承担起了买菜、洗菜、做饭、刷碗的责任,他觉得自己就要多付出一点。 一天、两天,日复一日。她的心里很是感激,常常给他一句甜言。他呢,也觉得这样的日子很甜蜜。时光飞逝,后来,她不再说蜜语,而是客气地说:“辛苦了,谢谢。”他说:“都是一家人,不
在乡下,人情往来是很重要的社交活动。谁家娶媳妇、生孩子、乔迁新居,或者家里有人生病住院、去世等,都要前去表示祝贺或者传达慰问,随份子当然不能少,这是一份心意,更是一种诚意。 根据关系远近的不同,随份子的“等级”也不一样。母亲说,亲近的亲戚和朋友之间,红包自然要包得大一些。当然,这只是其中一个衡量标准。人们讲究礼尚往来,如果对方之前给自己包的红包很大,在给对方份子钱的时候,也不能回少了,否则就
这也许是你我都有过的人生经验,在家里收拾或是找东西的时候,时不时会发现一些勾起回忆的小物件,忍不住把玩良久,甚至陷入沉思,结果收拾东西这件事反而忘了。 我觉得,这样的物件,不是多余的东西,而是跟你的生命相勾连的记忆,千万别轻言断舍离。一个人的确得警惕过度消费的物欲,但我也绝不主张过“清教徒式”的生活。清理掉那些无用的东西固然必要,但还得留下让你怦然心动的东西。 戴明贤先生在《物之物语》的序言里
大概30多年前,我爸上了一次地方报纸:有汽车抛锚,把道路给堵了,车主束手无策,我爸跑过去,和另外几个人合力,把车给修好了。车主深受感动,给报社写信要求表扬帮助他的人。如今很少会发生这种事情了,那时司机学驾驶的时候都会学维修。 我爸只会修车,遇到安装暖气、修理家电这种事,还是得从厂子里找工友帮忙,他负责在一边端茶递烟。这些工友经常去给同事帮忙,一般都不会收钱,顶多是留下来吃一顿饭。其实,我爸还会一
文坛大作家们的作品都一本正经,他们本人也如此吗?不,他们非常有趣,可爱,古怪!还有很多令人啼笑皆非的“奇葩”行为! 鲁迅:酷爱甜食的铁血文豪 笔锋尖锐如刀的鲁迅,平日里——极度嗜甜!他蛀牙严重,吃多了甜食会痛到崩溃,然而还是会在看完牙医后,愉快地买一堆饼干,回家大快朵颐。 有一次他的朋友给他带了柿霜糖用来治口腔溃疡,结果鲁迅没忍住,半夜爬起来狂吃!还给自己找理由,万一最近嘴上不生疮,岂不
什么是好的生活?人生的意义是什么?这是人生哲学的基本问题,也是非常困难的、争论不休的问题。许多人都同意人生的意义在于获得幸福,这个答案直接明了,但麻烦在于,“幸福”是什么意思呢? 我们先来看一个例子,这个例子出自柏拉图的《理想国》。想象有一种“魔戒”,戴上它以后可以隐身,随便做什么事都不会被发现。许多我们想做但又不敢做或不能做的事情,在隐身之后就都可以做了。 比如你可以把书店里所有想看的好
怎么可以低成本地炼钢?答案是用小麦。 这不是开玩笑,这是经济学的一个经典案例。 当年有一个发明家,他发明了一种极度离奇的炼钢方式,用小麦炼。不需要铁矿石,不需要焦炭,不需要任何熔剂。你只要给他小麦,他就能给你炼出钢,质量还非常好。最关键的是,价格还非常低,比你自己用铁矿石炼出来的还要低。 唯一的问题是,生产过程极度保密,没有任何人知道这哥们儿到底是怎么炼的。最开始大家不相信,就试着给他一点小
有一次,我在一所大学演讲,一名同学问了我一个问题:“老师,大学学的知识对你现在的工作有多大的帮助?” 这是一个好问题。我稍微犹豫了一下,回答说:“不到10%。” 为什么这么说? 我这一生只能学会三件事,就是知识、技能和态度。 知识 什么是知识?知识就是已经被发现和证明的规律。它是确定的,不需要你通过自身的成功、挫败去验证。 比如,“1+1=2”是确定的;再比如,供给大于需求,价格就
大学期间,老师在讲授如何做好人生规划的专业课时,问我们:“假设你一个人外出旅游,来到了一个峡谷,发现几公尺深的地方有一个手提包,而且手提包是打开的,里面明显装有一叠叠钞票。同时,你还发现,在悬崖边有些看起来不是很牢固的树根。它们可以帮助你到达手提包的位置,拿到这笔意外的财富,当然,你更有可能因此而被摔断脖子。请问:你会选择离开还是接近?” 一半以上的学生选择了离开,毕竟,再多的财富也比不上生
我搬到郊区后居住面积减了近一半,起初非常不适,尤其是厨房,狭长条的根本转不开身。灶台上,两个锅子一放基本就满了,锅盖也没地方摆了。自从一个锅盖不慎落地粉身碎骨后,我每次做饭都胆战心惊,因为没有更多的锅盖可摔了。 现在的我,开始学习“螺蛳壳里做道场”,琢磨着怎么通过布局来增加空间,比如安个门后衣帽架,能挂不少像钥匙、口罩这样的零碎物品;餐桌上支个小咖啡桌架,上面放咖啡机下面放咖啡杯;餐桌下的收
当我们来到婚恋网站,放眼望去,里面都是俊男靓女,他们不但有着迷人的外表,还接受过良好的教育,收入丰厚,爱好广泛。这一切看起来都很棒,但如果你考虑一样叫作“美丽的通货膨胀”的东西,你可能会对这一切得出不同的结论。 英属哥伦比亚大学温哥华经济学院的玛丽娜·艾德谢德在其著作《爱情市场》中提到,在婚恋网站上,当用户被问到他们对自己的外貌评级时,仅有1%的人回答他们的外貌“低于平均水平”,仅有29%的
下午,91岁的老母亲拿着茶杯出来,我赶紧跑去接过,再奔到厨房,为她倒满热水,放在她的轮椅旁边,又把当天的报纸拿给她。 晚饭后,我在看电视,老母亲慢慢走过。我从桌上的纸盒里拿出一块巧克力放在她手里。 一大块巧克力,她居然一次全放进嘴里。她又绕过椅子,从她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神,还拍拍我的膝盖说:“告诉我,你是不是又要走了?” “没有啊!”我说,“我这次要在家待三个多月才走!” 她点了点头
母亲躺在医院走廊里临时加的床上,我在一旁焦急地陪着,心里不停地祈祷能早点被收进病房。毕竟,住在走廊上,像是一个编外的病人。 只是,脑神经外科的病人出乎意料地多,据说一场大手术正在连夜进行,护士们都忙得找不着人影,更别说医生。最后,还是一位护工在别的科室借到吸氧机、心脏监护仪来给母亲装上。 各种数据开始闪现,血氧、血压、心跳,血压依旧很高,母亲昏迷着,又吐了两回。不过,比起邻床,母亲的情况似
忽然发现自己的爱情观很土气,忍不住笑了起来。 对我而言,爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子。天地鸿蒙荒凉,我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间,只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。 客居岁月,暮色里归来,每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜市场走出来,一颗心就忍不住恻恻地痛了起来,一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手,但一鼎一镬里却有朝朝暮暮的恩
我母亲是个退休的中学教师,她心地慈悲,乐善好施,尤其是看见乞丐就施舍。这天,我看见母亲从街上回来不高兴,问她怎么了,母亲说,一个乞丐可怜巴巴地求她,说三天没吃饭了,快要饿死了!她说,你跟我来吧。来到一个饭店,她进去买了饭菜,却不见了那个乞丐。饭店里的人告诉她,那个乞丐骗你呢,他不是饿,是向你要钱!母亲为此生气。我说母亲:“满街的人都知道现在的乞丐是骗子,就靠您这种人养活呢。”母亲听了苦笑。 一天
小区边有家面馆,生意火爆,我也常去吃。 店里的桌子,都是那种四人座,两两相对。因为食客多,常常一座难求,陌生人不得不拼桌。这使我在吃面条的同时,有机会看到各种有趣的吃面画面。 一次,坐在我对面的,是一对情侣。服务员将面条端来了,男的是牛肉面,女的是鸡蛋面。男的拿起筷子,将自己碗里的牛肉,一块一块,夹到了女的碗里。女的一边说够了,一边将自己碗里的煎鸡蛋,夹到了男的碗里。然后,两个人才开吃,稀
清晨,N先生走出了别墅,一个人沿着林间小路散步。他是一个大公司的总裁,周末总会来这里放松一下。 突然,一个年轻女人出现在树荫中,她穿着鲜艳的服装,化着浓妆,笑嘻嘻地说:“您好。” N先生停下脚步,有些困惑地问道:“你是哪一位?不好意思,我一时想不起来了。” “这不奇怪,因为我们是初次见面。其实,我有件事想拜托您。” “可你是谁?” “我是职业杀手。”女人简洁地答道,但她看上去连一只虫子都
替代 我:请问我会被人工智能替代吗? 人工智能:不会的,您不需要担心。 我:哇,真的吗?为什么? 人工智能:因为您的工资还没有我的运维成本高。 寂寞 诗人对酒吧老板说:“给我讲个寂寞的故事吧。” 老板拿出一坛酒:“这酒叫女儿红,绍兴特产。在绍兴,谁生了个女儿,就会在桂花树下埋一坛酒,等到女儿出嫁那天再拿出来宴请宾客。” 诗人问:“这个故事哪里寂寞了?” 老板把酒推给他:“尝尝吧,
朋友客厅的墙上挂了一幅字,我一眼便认出是溥杰的书法,朋友误认为我懂书法,其实我之前只见过那特殊字体一次;我又认出他桌上的紫砂花瓶是顾绍培的百寿瓶,朋友颇觉惊奇,而我只是在拍卖图录上见过它。 我闲来喜欢乱翻书刊,床头常放轻松的图文书籍——有关玉器、紫砂、书法、茶叶、烟斗等等,一本说尽,过眼即记,几十年累积,印在脑海里,虽然浅薄,但对懒得翻书的朋友来说,已感惊奇。 人过中年,进退不齐,专长不一,老
现代人习惯把有身份的未婚女子称为“千金小姐”,以示对其尊重。其实,“千金”一词最初是指男子。 “千金”一词首次出现于《南史》。据记载,南朝文学家谢庄有个小儿子叫谢朏,十岁便能出口成章。谢庄曾赞赏谢朏:“真吾家千金!”谢朏长大后不仅成为了文学家,还当上了尚书令。此后数百年内,“千金”一词一直用来形容出类拔萃、德才兼备的男子。到了元代,“千金”一词开始用来比喻女孩。明、清的话本小说中,大户人家的女孩
我在20岁出头的时候曾郑重地考虑过自杀,起因是感到人生毫无意义。具体而言,是因为感到别人向我许诺的人生意义不过是一个骗局、一场空无。如果当时付诸实践,也许未尝不会被诠释为一种“哲学死”。而我之所以还活着完全是由于在一个下午,我随手翻开了一本法国哲学家鲍德里亚的书,看到了这样一句话:“任何依靠意义活着的人,终将因意义而死。” 生命的意义并非一个许诺,也不是一个可以因追求而到手的事物。意义,如果一定
人生多少相逢,是“绝版”的。 告白之后,便是告别。转身之后,各自天涯。命运,只许给彼此短暂的一段光阴。此前不曾有,此后不再有,一生仅此一回。 人散后,一钩新月天如水。从此,人在热闹处,却活得清冷。你的世界,成了一座荒城:无数的人,都是过客。而你,也成了无数人的过客。 你只为一个人而来。那个人走了,之后,你也会乐一把,疯一把,哭一回,笑一回,但一切都跟那个最重要的人没有关系了。这个世界有无数的
说到猪油,一股童年的味道随之在味蕾深处绽放。有人说:“中国人祖祖辈辈吃猪油,吃猪油能保护心血管;猪油还有解毒、预防癌症等功效。”也有人说:“猪油饱和脂肪含量高,是心血管疾病的元凶!”猪油对身体到底是好还是坏? 首先大家都知道猪油很香、烧菜好吃,可是它为什么这么香?因为猪油本身作为动物油脂,在高温熬制过程中,猪油中的羰基化合物会和氨基酸(蛋白质)等发生反应,会产生还原酮、醛和杂环化合物等香味物质。
什么让汗水变臭:人体排出的汗液本身并没有味道,但当汗液到达皮肤表层后,等候已久的皮肤微生物就会饱餐一顿。它们会分解汗液与皮屑中的蛋白质、脂肪等,产生氨和脂肪酸等物质,这就是汗臭的来源。 口臭是细菌的狂欢:人的舌头上有许多舌乳头,让舌头变得凹凸不平,很容易藏污纳垢,既有食物残渣,也有大量细菌。当人长时间不张嘴,如晚上睡一觉后,或者喝水少,唾液分泌少,不注意口腔清洁时,细菌就会放肆滋生,分解口腔内的
不少年轻人因为各种原因而熬夜,这一现象令人担心。不过更令人担心的是,一些人对熬夜的认知。不管是喜欢早睡早起,还是习惯于做夜猫子,只要能保证自己睡眠规律,并且保证睡眠时间在7~9小时,都不算熬夜。 然而,这种认识并不符合科学原理,而且会淡化熬夜的危害。熬夜的本质是搅乱生物钟,是在违背人类从演化以来就形成的生理机制,因此,对人的健康伤害是巨大的。新的研究提供了更多的熬夜有损健康的证据,熬夜后即便
小便是人体排泄代谢废物的主要途径,其颜色取决于饮水量和所含物质,颜色改变存在与疾病有关的可能性。 肾脏是人体的“滤过器”,人体的血液每天要流经肾脏过滤,通过这个环节,将血液中的代谢废物排出体外。正常情况下,肾小球每天要滤出180升的水,我们称之为“原尿”。但原尿的99%又会被肾小管吸收,剩余的1%,也就是大约1.8升会被排出体外,称为“终尿”,也就是我们的尿液,即“小便”。 尿液的主要成分是水
贫血虽然耳熟能详,但是大多数人深陷认知盲区,错失最佳治疗时机。 盲区一:轻视或漠视 不少贫血患者认为“贫血不是毛病”“贫血多吃点儿饭就好了”“贫血养一养就好了”,继而不去医院就诊,导致疾病迅速进展,由“轻度贫血”变为“中重度贫血”,甚至延误了某些恶性血液病早期诊断和早期治疗的时机。 如果发现存在贫血,一定要及时到血液科就诊,及早明确发病原因,尽早治疗。如果血常规报告出现其他异常,特别是白细胞