不遇,难免会失落。但不遇,有时也会带来收获。比如,不遇而成就名诗,不遇而得贵人。 一个是贾岛的《寻隐者不遇》。他气喘吁吁爬上山,要拜访的人却不在。不遇,有心的人却在琢磨,这不就是一首诗吗?诗人推敲出了明白如话却颇有禅意的名作。我认为,若是遇见,可能也就是仅仅会有世间最常见的相见欢罢了,而因为不遇,反而有了不遇之遇——遇到了一首千古传诵的好诗。有趣的是,不遇诗成了一个“唐诗现象”,不遇在浩瀚的唐诗
熟悉的抢盐潮又出现了。 8月24日下午,全国的食用盐都变得珍贵了。北京盒马鲜生平台上的盐显示缺货,上海超市里连相对昂贵的进口莫顿牌海盐都缺货了。威海街头,市民排长队,1小时抢完了4吨盐,香港超市的食盐货架也空了。25日上午,淘宝和京东上的食盐已进入预售模式:30天内发货。 24小时内,“盐”的百度指数飙升到69682,近30天同比上涨了40014%。随后,部分食用盐的价格开始上涨,海南等地
2018年8月11日,第十一届茅盾文学奖在北京揭晓。其中,新疆作家刘亮程的《本巴》获奖。他早年以散文成名,《一个人的村庄》备受赞誉,至今仍有众多读者念念不忘。 年轻时,刘亮程喜欢喝酒,也偶尔搓搓麻将,下下象棋,捕鱼打猎,种地养鸡。中专毕业后,他在乡上担任农机管理员,平时没什么事可做。每天下午,其他干部早早下班回家,整个乡政府大院,就只剩下他和看大门的老头。晚上,开门关门的声音惊醒了守门人,喊
县一中退休教师方东树,平生最爱石头,经常下河滩、上矿山、逛市场,家中收藏了不少,其中不乏珍奇。 方东树从没想过,自己一个退休教书匠,能和时任教育局长攀上交情。局长姓龚,上任不久就想拜访方东树,说是要讨教育人之道。 方东树的学生、县教育局办公室主任先一步告诉老师,龚局长也爱奇石。方东树明白过来,这是醉翁之意不在酒。 第二天,龚局长如约而至。院里几株月桂,一张石桌摆在葡萄架下,两人坐在被岁月
现在很多人爱看熊猫视频,我平素最羡慕这“国宝”了,不仅长得讨喜,吃起竹子来也那么悠闲自在。换作是我,在众目睽睽之下进餐,还真有些难为情呢。记得第一次去老丈人家,被七大姑八大姨围了个水泄不通,吃饭的时候大气都不敢出,好在吃相尚不难看,觥筹交错之间,尽显儒雅风范,得到了亲友团的一致好评。 这不是自吹,在吃饭的问题上,我从小就经历过严格的礼仪训练。 我的首席教练是爷爷。大概五六岁的时候,我经常是
在我坐在电脑前写文章时,媳妇突然说了句:“你后脑勺白头发不少了啊。”我心里咯噔一下,难道老之将至?但脑后的白发自己看不见,越是不见,越是心乱,嘴上说着都到这岁数了,有白头发很正常,但心里跟明镜似的:岁月就像温水煮青蛙,确实不是年轻小伙子了。 在我很小的时候,读唐代大诗人孟浩然的“人事有代谢,往来成古今”,只觉得非常豪迈,甚至会幻想自己登高一呼的壮阔。如今人到中年,再看这句诗,反而挺难过的,尤其是
我小时候不懂大人为什么喜欢喝酒,酒又苦又辣,喝多了胡话连篇,撒泼装疯,还寻衅滋事。 大概是我很小的时候被人灌酒,灌怕了。我家挨着祠堂,后来祠堂改成了酒厂,发酵的酒池就在偏房,我们每天闻着浓郁的酒糟味嬉戏玩耍。因为孟姜女河就从村口流过,酒厂生产的一种白酒就叫孟姜古泉。那里是孩子的乐园,能看见酒糟被放进大蒸锅,底下烧着煤,锅盖上放着铁皮管子,锅蒸开了,酒精蒸发,再冷却,白酒就从管子里流了出来。
我在中国生活时,“扔垃圾”意味着把垃圾装进塑料袋,带到楼下扔在垃圾桶里即可。垃圾桶有两三种不同的颜色,但好像没人在乎这几个不同颜色垃圾桶用途的区别。到晚上把这一天的生活所产生的垃圾统统拿到楼下扔掉,这样感觉家里是干干净净的,可以睡个好觉。 我回到东京之后有一段时间不太习惯的其实不是垃圾分类,而是垃圾回收日的规定。签订租房合同时中介给了我一些当地生活相关的资料,其中一张是关于垃圾回收日的:
提到墨西哥,人们会想到毒贩、黑帮、偷渡客……而真来到这里,我更多遇到的却是“骷髅”。 墨西哥城的街心公园和城市大道两旁,到处都是用彩色瓷片装点的巨型骷髅头雕像。我一开始以为这是某种街头艺术,但后来不断在艺术品店、杂货铺、纪念品店看见,才发现骷髅在当地是一种吉祥物。当然,对于一个来自亚洲的游客而言,被这么多骷髅包围还真有些不太适应。 不过我渐渐发现这些骷髅也没想象中那么恐怖。商店里售卖的各种
在旅馆前台订下了去博卡拉的旅游大巴,一看路线,我就傻了,短短两百多公里路程竟然要行驶七小时,这是坐马车吗?原来,一是尼泊尔全境多山,道路都是左拐右拐不停歇的S形盘山路,车速很难超过40码,路况也不好;二是尼泊尔人做事实在太悠闲了,他们开一会儿就停下来喝杯茶,聊聊天,然后再走。 对尼泊尔人的悠闲,我已经领教过多次。从下单到饭菜上桌,想在半小时内吃上几乎不可能,半小时以内就是当之无愧的“快餐”了。更
平时常喝咖啡的人,对“摩卡咖啡”想必不陌生。这种醇香、浓郁的经典咖啡款式,得名自红海之畔的一个港口。它曾把咖啡传向世界,如今又已沉寂百年…… 并不“西方”的咖啡 今天常被看作“西方生活方式”的咖啡,起源却一点也不“西方”。一般认为,咖啡树最早于公元6世纪,在东非古国埃塞俄比亚被人发现。埃塞俄比亚人把咖啡果、以及它的种子咖啡豆,当提神醒脑的小零食吃。 直到15世纪,咖啡才开始走向世界,传播
提及西餐,你会想到什么?如今对欧美发达国家食物的刻板印象似乎是“又好又油腻”。那么在古代黑暗的中世纪欧洲,欧洲人民一般都吃啥? 做一顿典型的现代西餐,无论是米其林名厨还是寻常人家的主妇,大都离不开番茄、土豆、玉米、辣椒、红薯、巧克力等,然而这些食材几乎都是地理大发现之后才从美洲传入欧洲的,此时欧洲已不再处于中世纪。 中世纪的欧洲上流社会喜爱野味,他们把美丽的鸟儿——天鹅或孔雀烧熟后,再把羽毛粘
“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”杨贵妃爱吃荔枝众所周知,每年荔枝成熟,唐玄宗便让驿使快马加鞭将荔枝运入京城。三天左右的时间,将岭南的荔枝运输到京城长安,可以算是当时最快的运输速度了。历史上,利用驿站运输水果的,不仅仅是唐玄宗和杨贵妃。《后汉书·和帝纪》中就记载了这样的故事,南方的龙眼、荔枝要趁着新鲜运到都城,途中需要不断换人换马,路途艰辛,许多驿卒因此死在了运输这些水果的途中,可谓是“奔腾险阻
象棋中的卒是地位最低,力量最小的军种。然而,象棋残局中以卒/兵多取胜者居多!小卒过河,并列两卒联手几乎相当于一匹马或者一个炮,如果能靠近敌方九宫,则卒的价值不亚于车。 中国象棋被认为产生于春秋战国时期,所以很可能更接近周朝兵制。当然周朝以后的历朝历代,不管兵制如何演变,士兵的基本建制单位大多维持“五人之伍”,这也就是为什么象棋的“兵”“卒”各有五个的缘故。 在象棋中,过河前的卒每次只能前进一格
1751年冬天,法国思想家卢梭大病一场。闯过生死关头,他痛下决心改变生活方式,比如扔掉佩剑、手表、金边华服、白色长袜,只留下短假发和粗毛衣。那么贵重的东西都不要了,他为何偏要留下假发呢? 在古希腊和古罗马,头发是身份的象征,当权者都顶着满头辫子。罗马人甚至打算让议会通过“秃子法令”来禁止秃顶男性竞选议员,秃顶奴隶也只能卖到半价。到中世纪,剃头成了对付仇人或惩罚犯人的方式。而且,当时头发浓密也
如果我来写孔子简历,我会这么写: 公元前551年,阳历9月28日,孔子生于鲁国昌平乡陬邑。 公元前535年,孔子17岁时母亲颜征在去世。孔子穿丧服赴鲁国大夫季孙氏宴,被其家臣阳货拒之门外也要写——因为它表明孔子丧失了士的身份,被鲁国上层社会拒绝。 公元前531年,孔子20岁。回鲁,生子孔鲤,因鲁昭公贺以鲤鱼,故名,字伯鱼。这意味着孔子恢复了士的身份并获得最高象征意义上的国家褒奖,几乎从草根一
国内有一个网站没有弹窗、没有广告,各处的版面都充满“忌讳”。那些不吉利的、被避之不及的信息构成了网站的主要内容,与之相对的,网站的用户却在不断地增加。 他们中的大多数都已被遗忘,是一群找不到家的“无名逝者”。“全国无名逝者数据库”,作为国内唯一的替无名逝者“寻亲”的网站,记录了6300多条无名逝者的信息。 网站的创办人张大勇,是瘫痪在床31年的残疾人。张大勇躺在床上,独自完成了收集、更新的工作
还记得儿时,在老家,于一场大雨中活蹦乱跳。 现在,此刻,路上人们行色匆匆,车与车互不相让,大家不管做什么,似乎都显得很暴躁。身上东西也太多,手机、平板电脑、名贵着装,它们在大雨面前变得不堪一击,于是大雨变成了阻碍,叫人狼狈。可曾想,在我们什么也没有的年纪,雨尽管下,不怕淋湿简单的衣服和鞋,痛快地投入雨中,从不必小心翼翼来保护那些所谓的贵重物品。 原来,并不是雨越下越大,而是我们把自己围得越来越
刻舟求剑的寓言我们都学过,可在实际生活中,每个人都或多或少犯过“刻舟求剑”式的错误。 刻舟求剑的寓言有个社会实验版。将五只猴子放在一个大笼子里,并在笼子中间吊上一串香蕉,只要有猴子伸手拿香蕉,就用高压水惩罚所有的猴子,直到没一个猴子再敢动手。实验的下一步是用一只新猴子替换出笼子里的一只猴,新来者不知这里的“规矩”,动手去拿香蕉,被四只老猴子暴打一顿,直到它服从这里的规矩为止。实验人员继续将最初经
翻出以前的日记本,看到15岁那年参加绘画集训时写的一段话,里面这样描述我的绘画老师:“他看起来很老,像是30多岁的样子。”而现在,我比当年绘画老师的年龄还要大,不但不觉得自己老,反而感觉自己风华正茂。 与60多岁的父亲一同散步时,他看着那些坐在轮椅上的老人说:“人老了,还蛮可怜的呢!”他从来没有想过,在别人眼里,他也是“老人”了。 我看过一个关于年龄的调查报告,大多数人觉得比自己大15岁的人就
我们小时候都很喜欢玩传话游戏。 几个人排成一排,第一个人把一句事先设定好的句子——譬如“今天的午餐是西红柿炒蛋”用耳语传给第二个人,如此一个一个拷贝下去,到最后一个人反馈的时候,十有八九是传得驴唇不对马嘴。 倘若每一个人再加一句自己的评价呢? 第一个人说,今天的午餐是西红柿炒蛋,但我最不爱吃西红柿了,想想就不会好吃。 第二个人说,今天要吃西红柿炒蛋,听说不好吃,我是不相信这个厨子的手艺
都说“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”,假如你长相普通,却有一个有趣的灵魂,那么在相亲中如何脱颖而出,这可是个学问。 芝加哥决策研究中心的行为经济学家奚恺元曾提出“联合评估”和“单独评估”两个概念。所谓“联合评估”,是指在评价一个事物的时候,有明确的别的事物可以做比较,你可以同时分析这两个或两个以上的事物的利弊;而“单独评估”,是指你没有明确的其他事物可供比较,你只能单独评价一个事物。
我常去的停车场有个令我头疼的管理员,他人过中年,说话很啰唆。每次我去停车,都得重复相同的对话。 “后视镜要合上嘛,这个停车场,后视镜不合上没办法停。” “对不起,我车子的后视镜坏了,动不了。”我说。 “那是你自己的事,后视镜请合上,不要超出白线。” “可是之前的几次,我后视镜没动也都停得进啊。” 同样的对话上演了好几回,让我不胜其扰,不过那个停车场的位置对我来说最方便,只好忍耐。由于
很少有人愿意将盐和胡椒直接塞进嘴里,更别提树皮、灰烬和尿液了。但是,我们的祖先正是用这些东西维持口腔卫生的,其中一些的效能甚至和我们如今在商店买的牙膏相差无几。 千奇百怪的牙膏 在古埃及,早上用小苏打清洁口腔的做法十分流行。此外,人们还用咀嚼棒清洁牙齿,配以研磨的浮石(一种软火山岩)和酒醋混合制成的牙膏使用。著名医学典籍《埃伯斯纸莎草书》中记录了一种用来坚固牙齿的牙粉,由圆柄黄连木树脂、赭石和
“从如此简单的一个开始,生命进化出如此多姿多彩的形式,而且步伐依然没有停止。”达尔文曾这样描述进化所产生的令人难以置信的生命形式的多样性。 进化之所以发生,是因为每一物种的每一个体都有着细微的差异。那些更适应环境的个体更有可能生存下来并繁殖,向下一代传递它们的基因,因此那些对生存有利的特征就在整个种群中普及开来。假以时日,这个缓慢的过程就能创造出许多奇迹,比如巨无霸似的蓝鲸、分工密切合作的蜜
美国密歇根州的科帕铜矿曾经是美国最大的铜矿之一,后来却面临急剧亏损,所以公司董事会和管理层联合召开了一次会议,目的是对铜矿未来的命运进行一次表决。这次会议上出现了两类意见:高管们偏向于关停铜矿,而矿区的直接经营者则不支持这个观点。 大家都站在各自的角度上强调自己的论点,同时也围绕着各自的论点提出了很多论据,反驳对方的观点。结果是,讨论陷入了僵局,一直得不出一个双方都认可的结论。这种相持不下的情况
我三年级时第一次干这件事,是被逼的。所有的细节我都记得很清楚。 那天语文考试,我做完卷子后专心地在空白处画漫画,突然,我脑袋上面响起班主任的声音:“画得够投入的呀。”我正要把画擦掉,卷子瞬间被她抄了起来。 我暗叫一声糟糕。 发卷子的时候,班主任让我举着卷子在班里走了一圈。 我当时表现得很坚强,既没哭也没服,边走边微笑着问同学:“你看我写错了吗?”“请问你写的是什么?” 此举不但没让我
一位重庆女孩今年被中央戏剧学院录取,但入学前,她的录取通知书、身份证等关键证件不翼而飞。私自拿走这些东西的人,正是她的妈妈,目的是阻挠她入学。她表示,妈妈不想让她读中戏,希望她留在重庆当老师。 看到这个故事,我感到了一阵强烈的窒息感。也许这么极端的母亲是个例,但我想,其实我们都很容易陷入这种认知陷阱,我们以为我们了解的世界,够大了够全面了,我们可以给子女更开阔的未来。 这种设想,可能就是一种陷
据说,在错综复杂的人际关系里,真诚才是必杀技,但有时候和很亲密的人,比如父母,如果你始终保持真诚、坦荡,那日子真是没法过了。 比如,晚上8点多爸妈发视频过来,问你吃的啥。你说,准备吃了,刚点的外卖,牛肉盖浇饭加奶茶。 这个回答相当于你将爸妈空降演讲台上,他们立马能给你即兴整几篇的大论:《外卖是如何毁了你的身体的》《奶茶,你健康的隐形“杀手”》。 可是,在工作了八九小时+通勤两小时+和客户“战
2008年末的一天,我上午到包頭南路上的小区看望独居的父亲。我们一起午餐,下午2点半告别,他跟着我走出门来,对我说:“我送送你。” “不要送了,外面很冷。”我说。 “没关系,在家也没事。”他说。 我和父亲乘电梯下楼,走到楼外,一阵北风呼啸着扑面而来,我们都打了个哆嗦。我让父亲不要送了,他还是回答:“我要送你到公交车站。” 我连忙摇头,那要走一段路的,父亲还是说在家没事,就当你陪陪我吧。
八月底的一个清晨,天略微凉了,还飘着一层薄雾。因为起得早,脑子有点混沌,有种不知身在何处的梦幻感——才六点,我已赶到几十里外的老家。走进小院,竟感到“陌生”。父亲从湿漉漉的菜畦里抬起头,脸上也挂着“陌生”,张了张嘴,竟没发出声音。母亲从堂屋走出来,脸上也有一层“陌生”。当我把时令鲜货放在门口,父亲才说了句:“这么早?!” 就像我乍一走进这个梦幻的清晨有些不适——我极少在这个时段回家;父母也有些茫
夏天,我常躲在空调房里,任外头热浪滚滚、骄阳似火。有时父亲下班回来,拎着一袋瓜或梨,说是从外婆家拿的——外公外婆80有余,大热天却还有闲情逸致种瓜摘菜。这是我不能理解的老一辈的勤劳。 家里源源不断的蔬菜、水果,都是外公外婆亲手种的。他们守着几亩菜园,勤勤恳恳地种菜,成熟后摘下来送给小辈吃,那种幸福比任何事物都珍贵。 摘完菜,父亲母亲就瞄准了门前的枣树,枣子已经成熟,密密麻麻挂满枝头,很是让
我发现了一个规律:那些天天在网上怼天怼地的人,生活中只是过得普通,绝对谈不上有什么大变故。在普通而闲散的状态下,才有时间与精力去网上释放对于普通人生的怨气。 真正在大挫折里挣扎的人,要么默不作声,要么假装岁月静好。生活之锤已经锤得他们晕头转向,要么来不及上网发嗔,要么想要表演一点幸福,不然这日子过不下去。 我有个好朋友,很少不在社交媒体发动态,一起聊天也是开开心心。前天一起吃饭,聊着聊着,
虽然我是人类,但是很早以前,我就经常感觉,“现在,我在模仿人类呢”。 比如,我因工作或旅行而去海外时,经常不知道该在飞机上做什么好。周围的人都在熟练地使用耳机,或是将气枕吹鼓。我偷偷地瞟着大家的举动,自己也不自觉地开始换上拖鞋,或是接过乘务员分发的毛毯,努力表现出“像个坐飞机的样儿”。 一次,我正要模仿周围的人看电影时,朋友好心劝我:“沙耶香,不必因为大家都在看电影就强迫自己看哦,在飞机上
狡猾的公司 我们公司下午五点半下班,六点半才有班车,大家为了坐班车回家,都主动加班一小时;八点钟是丰盛的工作餐,想想回家还得自己做饭,就再加一个半小时班吧;十点钟后打车报销,累了一天谁还挤公交?再来两个小时! 回复时间比例定律 我回消息的速度决定了我在做什么——一天没回:意念回复了;半天不回:在睡觉;几分钟回一次:在玩游戏看小说;秒回:在上班摸鱼。 手艺不错 姥爷花了很长时间做了一桌菜,
片剂是药品最常用的剂型,普通片剂服用方便,温水送服即可。随着药品制备工艺的发展,片剂的剂型也不再是单一的普通片剂,分散片、泡腾片、缓释片、控释片、舌下片、肠溶片、咀嚼片、外用片等已是屡见不鲜。不同的剂型也有着不同的使用方法和注意事项,不正确的使用方式会影响药物疗效,甚至增加副作用。 分散片:可以直接温水送服,也可将药片溶于温开水中服用;分散片释药速度快,而且老人、儿童或片剂较大不易吞咽时分散片就
25岁的小刘是一名程序员,一天他在玩滑板时不慎摔倒,到医院就诊后发现小腿竟然骨折了。做了骨密度检测后,医生告诉他,他的骨头“年龄”已经是60岁的水平。小刘大吃一惊,万万没想到,自己年纪轻轻竟然会骨质疏松。 很多人误以为,骨质疏松症是老年人才会得的病,也不是什么大病。但事实并非如此,骨质疏松症发病年龄正在逐渐降低。骨质疏松症易引起跌倒、骨折、身高变矮,严重时甚至导致死亡。 骨骼由胶原蛋白、钙质、
不论在家做饭,还是外出就餐,剩菜剩饭都不可避免,但有一个问题一直备受争议,饭菜是凉了放冰箱好,还是趁热放好?很多老人觉得热菜放冰箱,会影响制冷系统的工作效率,缩短冰箱寿命;但也有人持反对意见,认为饭菜趁热放进冰箱,才能保证健康。到底哪种说法更有道理呢? 在5℃~60℃时,细菌的活动是最猖獗快速的,因此5℃~60℃也被称为食物的“危险温度区”。 放凉的过程,正是细菌繁殖的大好机会,尤其夏天,
误区一:大鱼大肉贴秋膘 分析与建议:民间素有贴秋膘一说,以补偿入夏以来的亏空,其中首选吃肉,“以肉贴膘”。但贴秋膘也要讲究科学搭配,在脾胃功能减弱的情况下,如果吃太多肉类等高蛋白食品,会进一步增加脾胃负担,导致消化器官功能紊乱。贴秋膘也要分人,肥胖人士更不能随意贴秋膘。 误区二:睡前泡脚不怕烫 分析与建议:冬季坚持用热水泡脚有利于保健,但很多人认为泡脚的水越热越好,这就属于误区了。太高的
我住在城市,可有人告诉我:城市里,都是没有月光的人,也是没有真正夜晚的人。这很好理解,在城市,没办法把一夜月光看个囫囵,看一阵漏掉一阵,看一会又分神一会,都是断章取义。 有这般断言的,都是见过真正夜晚的人,是全程看着月亮走完一夜路的,也知道哪一窝星会在哪片夜空亮起。 吹灭读书灯,一身都是月。对我而言,这很难得,月亮必须爬上前面那栋楼的楼顶,矮一点都不行,歪一点也不行。没有月,屋里也不是漆黑一片
画家詹姆斯·惠斯勒旅居伦敦时,家里养了一只卷毛狗,惠斯勒对它十分宠爱。 一天,惠斯勒发现爱犬不像往常那样活泼了,而且叫声嘶哑。于是马上拿起电话,准备请本地的咽喉科专家莫瑞尔爵士上门诊疗。家人认为不妥,但惠斯勒坚持要请,当然,他没有提患病对象是一只狗。 莫瑞尔风尘仆仆赶来,却发现自己被当成了兽医,自然十分不悦。 惠斯勒连忙解释道:“莫瑞尔爵士,感谢您的到来。请您看一下我家的狗是否喉咙发炎,这对
关于借钱,有这样一个故事。假如一个人需要向朋友借三千元钱,他有两种做法。其一,他觉得一次借太多不好,于是先开口借两千。一个月后,央求朋友再借一千。朋友觉得:他这个人有点过分啊,之前借的没还,又开口来借新的。第二种做法是,一次借四千,答应很快归还。一个月后,先还掉用不着的一千元。朋友会觉得:这个人靠谱。 讲故事的人说,世上的事,本身并不重要,重要的是处理的方法,尤其是说法,从前有个好例子,就是朝三