在外旅居时,我租住的那间屋子有两扇窗,一扇朝北,一扇朝南。 北窗临街。打开窗,呈现一派繁华景象。触目便见缤纷的色彩,满耳尽闻冗杂的声响,鼻息里充盈食物的香气…… 南窗临山。打开窗,呈现一派幽静的气象。触目只见苍翠的山林,满耳只闻清寥的鸟鸣,鼻息里氤氲草木的味道…… 一个人的内心,也可以是这样一间屋子,也有两扇窗——一扇属于欲望,一扇属于精神。 欲望之窗,朝向凡俗。通过这扇窗,可以领略尘世的
李菲感觉到有什么东西覆盖住了她的眼球,然后就看到了一个绿色的光点,由远及近,过了几十秒,绿色的光点消失了,激光手术结束了,她的眼前是白茫茫的一片。接下来是医生手动操刀的时间,李菲能清晰地感受到手术刀在她的眼球上来回划动着,但因为滴了麻药,所以并不疼。 这是李菲躺在手术台上的全部记忆。 随着近视手术安全性的不断提高,越来越多人加入到了渴望摘镜的队伍中。华中科技大学同济医学院附属同济医院的眼科教授
湖南株洲醴陵市王仙镇和那些散落在中国72条国道两侧的城镇太过相似。这个湖南东部与江西交界的小镇,诞生于106国道的修建。 2004年106国道开通后,车流激增,生命也成为易碎品。在王仙镇,幼儿园、小学和中学都分布在106国道附近,而这些路口都没有红绿灯。2006年,两名摩托车上的中学生在一起惨烈的交通事故中丧生。 几天后,王仙镇的人们看到,一个中年男人站上了106国道。学生要过马路时,这个男人
这个“双11”,如果说延时消费得到了回报,最好的体验就是在电视机上。 75寸的全面屏彩电有的已经落在了2000~3000元的区间,85寸的落在五六千元档位上的越来越多,未免太让人震惊了。 经常看到一些奇葩新闻,有人买了大电视,加上包装300多斤,快递员拒绝送上楼,只能在楼梯口试机。还有的尺寸太大,上不了电梯,要动用吊车,吊车安装费上万元。让人惊讶的是,电视机并不是因为贵而触及了消费的天花板,而
“牛顿晚年沉迷炼金术”之说是一个误解。牛顿确实收集了许多炼金术的资料,写下了许多与炼金术有关的手稿,做了许多炼金术士曾经做过的实验,但他所沉迷的,并非是点石成金的欲望,也非长生不老的魔法,而是试图在冗繁的炼金术资料中,找到与自己的科学假说相契合的科学证据。 牛顿与炼金术之间的关系,在他生前并不为大众所知。原因是他留下的与炼金术有关的手稿在长达两百余年的时间里,并没有被公之于世。 1727年,牛
早年热播的电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》有一个情节:纪晓岚忽悠生病的和珅,让他去找一只乌鸦炖汤喝,病即可痊愈。和珅信其言,可是对着不除内脏、不施油盐的炖乌鸦,又着实难以下咽……我的关注点和许多人不一样,最想知道剧中的乌鸦是如何捕捉到的。美国玄学大师艾伦·华特说:“杀一只鸡而没有能力将之烹好,那只鸡是白死了。”剧中的乌鸦不但没有烹好,也没有把来源交代清楚,无法为剧情增添“质感”,显然也是白死了。 这样说
钱该存在哪里? 当然是银行。 可银行直到15世纪才出现。在此之前,大家都不存钱吗? 非也。“储蓄”的概念,早在春秋战国时期就有了,“存钱”更是勤俭朴素的中国人与生俱来的文化基因。 那么,古人的钱都存在什么地方呢? 古人存钱,约等于藏钱。毕竟那时候的财产,是真的重。 有点钱,但又不是那么有钱的人,会选择把钱放在一些容器里,如庄子所说的箧——箱子、囊——袋子、匮——柜子等。 是钱必遭贼惦
清代老师的朋友圈中,流传着一句顺口溜:“家有半斗粮,不当孩子王。”孩子王,就是小学老师。这话听着有点露骨,即一个人但凡能吃上饭,就别去当教书先生。这就让人纳闷儿了,清代小学老师的日常是啥样呢? 工资福利有点尴尬 中国古代的老师,根据学生受教育的不同程度而有相应的称呼。比如,启蒙老师叫做蒙师,传授经学的老师称为经师,科举制确立以后还有举业师。 在清代,蒙师通常便是指塾师。按照当时的学塾制度,小
小时候学历史,最痛苦的一件事儿就是记人名。当时觉得古代的人真是事儿多,一个人好几个称呼,搞得后人头昏脑涨。比方说张白圭、张叔大、张太岳、张江陵、张文忠公,听起来像五个人,可其实是同一个人——明朝重臣张居正。白圭是他小时候用的名,叔大是他的字,太岳是他的号;他是湖北江陵人,所以又被称为张江陵;至于文忠公,是他死后皇帝给的荣誉头衔,为“谥号”。 对古人而言,林林总总的称呼中,大部分是别人赋予自己的:
古今中外,但凡皇上请客,这饭一般都不好下肚。 说不好下肚,倒不是因为饭菜的滋味。帝王请客,确实有稀松的,如中国清朝皇帝的满席汉席,不过拿些饽饽点心、生冷猪肉凑数。但也有相当丰盛的。像法国国王路易十五设宴,美味佳肴有200余种,什么鹰舌、鸟脑、骆驼腿、大象鼻,全都上了席。外国人老说中国人吃得杂,其实当年他们的头儿有过之而无不及。说帝王请客的饭不好下肚,主要是啰唆事儿太多。 首先是礼节繁琐。18世
乒乓球,在中国称为国球,有人估计中国乒乓人口可能在1亿左右。不过,我来到德国后才发现,德国人对乒乓球也很热爱,甚至可以说有些疯狂。 一 有德国的乒乓球爱好者制作了一个乒乓球地图网站,在地图上将乒乓球桌的位置全部标识出来。我第一次看,根本不相信,因为柏林的乒乓球桌可以说是密密麻麻、星罗棋布。我特地随机选择了几处进行检验,结果发现它非常准确。 以我自己的居住地为例,步行5~10分钟,我周围有8处
被止咳糖浆毁掉的年轻人 “最高效的办法自然是去学生聚集的地方。一旦嗨过一次,那些小年轻就会深陷其中难以自拔,追着你要更多。”拉杰生物医药公司的员工哈桑说。 他的话令我脊背发凉。我知道他说的那种上瘾是怎么回事:在我居住的拉各斯,一个14岁的女孩喝止咳糖浆成瘾,她的父母悲痛万分却无可奈何;另一个住在卡诺州的年轻人,过去几个月一直同狐朋狗友喝止咳糖浆,如今整个人已近乎癫狂,被锁在康复中心的地板上,对
在印度,考公能带火一个产业,即便是在最穷的邦。 小小的房间挤满了人,比起考场,这里更像一间堆满机器的仓库。上千名考生密密麻麻挤坐在狭长的木凳上匆忙答题。这间位于印度比哈尔邦的机房被用于模拟考公,每天迎来送往成千上万的学生。一天考两次,只要10卢比(约合人民币0.85元)。 街道上的人力车身贴着名师广告和课程表,它们将人群引向两旁楼里的模拟考机房。来这里的考生大多备考铁路应用数学、文化课和逻辑推
有一回,我在旅途中暂住德国小城科堡。早上闲着没事,便出门溜达。酒店在山脚下,沿坡而上,便可抵达山顶的城堡。这座城堡是德国第二大城堡,虽然游客不多,但名气极大。山坡及横向延伸的巷弄两侧都是民宅,一栋栋带着小院子的小别墅,安静悠然。 走在这样的斜坡上,自然十分惬意,路上的积雪也为这景致添色不少。不过让我诧异的是,有不少人在扫雪,有老头儿老太太,有大叔阿姨,还有少年与幼童。他们当然不是清洁工,有些人正
为什么记忆常常不靠谱? 大脑和身体在一生里改变了这么多,但就像时钟时针的变化一样,要察觉这些变化很困难。例如,每四个月红细胞就彻底更替。从物理层面来说,你在不停地翻新,变成一个全新的你。 幸运的是,有一个恒定的元素连接着这些不同版本的你:记忆。记忆成为编织起你身份形象的线索,它提供了连续的、独一无二的自我意识。 然而这其中或许存在一个问题:连续性会不会只是幻觉?想象一下,你走进一个公园,与不
晋太元中,武陵人捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷…… 《桃花源记》是中国文学史上最美的篇章之一,多少人为之向往。不过,当我们用经济学的视角来观察这个问题,得出的结论却令人沮丧。 我们先来大致确定一下桃花源的人口规模。根据“自云先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境,不复出焉”的说法,桃花源的人口并不会多,我们假设它在500人左右。而桃花源存在的时间应
有一件事几乎所有人都感兴趣,但却很难加以研究,这就是濒死体验。一个流行甚广的说法是,人死前会看见一道白光,引领他走向另一个世界。还有不少人相信,人死时会经历一次灵魂出窍的过程,就像是从空中俯瞰自己的肉身。 好莱坞大片《末日天劫》里则使用了另一个同样流传甚广的桥段。著名影星布鲁斯·威利斯饰演的钻井工人哈里手动引爆了一颗炸弹,炸毁了即将撞向地球的小行星。临死前,他把自己的一生像放电影一样在脑子里迅速
眼见不为实 你正走在路上,突然看见一个男人拿着一把血淋淋的刀子慌慌张张跑过,你再向前看,看见一个女人倒在血泊里。你立刻断定那个男人拿刀子捅了那个女人。 但事实却可能是相反的,也许是那个女人自寻短见,而那个男人夺刀阻止她,并急急忙忙去找出租车。 月朗星稀的夜晚,你走在野外,突然发现前方树丛里有个怪物在移动,你吓坏了,再定睛一看,原来只是树影。 中国人常说“眼见为实”,意思是我们亲眼见到的事情
两 难 在我的课堂上,我曾给孩子们讲过一个故事:“在波兰的布拉沙市,有一位名叫海尔曼的医生,他的医术非常高超,远近闻名,他的性格很倔强,就像他那把用最好的钢材做成的手术刀一样坚硬锋利。 “有一天夜里,一个小偷到他的诊所去偷东西,把里面翻得乱七八糟的,把找到的钱和一些很珍贵的药装在包里往外走时,因为心里太慌,一下撞倒了吊瓶支架,接着又被氧气罐绊了个仰面朝天,摔断了大腿,躺在地上爬不起来了。 “
陪9岁的女儿上网课,最近英语老师带领孩子们复习的两个单元分别是“家庭活动”和“我的家”,课堂上,PPT中穿插了很多歌谣和图片。在这些歌谣和图片中,祖母或外祖母通常是在客厅的鱼缸旁喂鱼、坐在沙发上看电视,祖父或外祖父通常是坐在客厅的沙发上看电视、喝茶,爸爸通常是在书房里看书、在户外遛狗,哥哥或弟弟通常是在自己的房间里戴着耳机听音乐、在书房读书,姐姐或妹妹通常是在用吸尘器打扫房间、给植物浇水。而妈妈呢
现在,很多人都使用手机拍照,手机成了人们的“随身照相馆”,但手机容易丢,也是一个不得不面对的现实。伴随手机一起丢失的照片,也会逐渐消失于记忆中。即便多数人不会因此失声痛哭,但多少都会心存遗憾,毕竟有些重要时刻留下的纪念照片,是没法补拍的。 使用智能手机十多年来,单反相机、卡片相机有逐渐被淘汰的趋势。我现在已经想不起来,上一次使用手机之外的设备拍照片是什么时候。当然,作为一个有着良好“存档”习惯的
酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子,不挂字号,屋里连座位也没有;柜台上不卖菜,单摆一缸酒。来喝酒的,都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头,有的衣兜里装着一把五香花生,进门要上二三两,倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人,便端着酒碗到门外边,靠树一站,把酒一点点倒进嘴里,这才叫过瘾解馋其乐无穷呢! 这酒馆只卖一种酒,是山芋干造的,价钱贱,酒味大。首善街养的猫从来不丢,跑
我曾经订过一年的某时尚家具装修杂志。后来没有续订,却还是会收到杂志,同时也会收到催促我续订的电子邮件。也许这杂志的推广部门和发行部门从来不交谈,所以我每个月仍然能得到杂志和伴随杂志而来的小礼物,一般都是家具、衣服、酒水的折扣券。这些东西我常常送给朋友,因为自己根本用不完。后来朋友也都送遍了,就干脆毫不心疼地扔掉。杂志也会迅速读一下,看里面介绍的2万镑(约16.8万元人民币)的蓝丝绒沙发、500镑(
大学同学分享给我一条链接,说她最近追这个非常上头。我点进去一看,好几张图都是聊天记录,看得我一头雾水。 再仔细看看才明白,噢,原来是一对情侣在关系未挑明前的微信对话。两人都在反复地试探,靠近。女孩开玩笑说,你那么忙怪不得没时间交女朋友。男孩赶紧说,忙过这段就有机会交女朋友了,有可能会升职。 几页聊天记录后,女孩说,你怎么会对我有印象?男孩回答出乎意料,说以前高中语文在阶梯教室上《边城》。女孩接
一个夏日周末的晚上,带娃去看了一部话剧《做妈妈》,主题算得上是这两年一直流行的“丧偶式育儿”。看了这个剧,我才意识到,“丧偶”也是不平等的,一个家可以丧爸爸,不能丧妈妈。剧中,妈妈去世后,那个家基本就混乱了,爸爸假装坚强,内心却已崩塌,生活能力很差,连创可贴都不知道在哪里。中年人的崩溃,是山体滑坡。倒是后来,在女儿帮助下,逐渐重建了这个家。最后有一个时刻,女儿眼见爸爸逐渐走出来,对着他说:“我爱你
这两年出门旅行不易,我就特别喜欢看一些跟自然接触的视频,尤其喜欢看远洋航运的视频。现在的远洋货轮体积巨大,船上条件也很好,都是单人间,独立卫浴,每天都可以面向大海,有大量的闲暇时间,而且这个行业的收入还特别高。 为什么船公司要给船员开出那么高的工资?原因很简单,并不是所有人都想当船员。船员漂泊在大海上,往往几个月半年不能回家,公司叫你跑哪里就得跑哪里。而且在海上的时候,几乎不能与家人朋友联系,只
2022年7月1日,国内最大的三家航空公司国航、南航、东航前后脚发布公告,向空客公司采购292架A320NEO系列飞机,国航和南航各自买了96架,东航买了100架。按公开市场报价,订单总金额接近人民币2500亿元。这是三家航空公司有史以来采购数量最大、总金额最高的单笔订单,也是近三年来中国民航业最大规模的客机订单。 眼看空客获得大订单,隔壁老对手波音酸了,公开喊话表示对这次交易“很失望”。波音1
美味的定义 有一次由于天气寒冷,我想在自动售货机上买一杯热饮,看见卖拿铁的按钮上写着这样的广告语:“如此热量,如此美味。” 这句广告语透露出它是以“热量低就不好喝了”的观念作为前提的,或许也可以更进一步理解,它的弦外之音是“拿铁要加糖才好喝”。 总之,这句广告语没有使用诸如“加糖”“加了很多奶油,口感顺滑”等会直接与热量产生关联的语句,而采用了“美味”这样含糊而暧昧的词语,让我对它颇有兴味。
逢年过节,我不喜欢跟着母亲四处走亲戚,但却喜欢去大舅家。倒不是因为我和大舅感情好,事实上,我和大舅并不熟。听起来似乎很不可思议,但确实是这样。每次我和大舅见了面,只能说上两三句话,我喊一声“大舅”,他回一句“来了啊”,我应一下“嗯,来了”,对话差不多就结束了。 我热衷于见大舅,只是因为大舅会给我钱。过年时,他会给我一张一百元的压岁钱。在上世纪八九十年代的乡下,一百元绝对是笔巨款,尤其是对一个十来
自从去年妹夫给我妈家装了一个摄像头后,我就可以随时随地看到她老人家了。 这感觉真好。虽然对我妈来说,好像有点不公平,因为她的隐私全没了,但她似乎并不在意。她理解我们做儿女的心情,正好也解决了她之前老说家里东西不见了,担心是阿姨拿走的一块心病(我和妹妹都严重怀疑是她自己健忘找不着)。妈妈独居,与妹妹家只隔一条马路,她一生热爱自由,不喜欢与我们晚辈同住。她对我说过,老年人与你们生活习惯不同,住一起时
20世纪70年代,我们村的“首富”大福叔,买了村里第一辆自行车。大福叔稀罕得不得了,一天要将自行车推到胡同口擦三次,就是为了让乡亲们看到,他买自行车了。 我堂叔想试骑一下自行车,大福叔舍不得,他支支吾吾地说:“算了吧,你又不会骑车,我怕摔着你。” 那天,春盛叔的娘生病了,堂叔撺掇春盛叔去借自行车,用车载娘去医院。春盛叔去了。大福叔还是那句话:“你不会骑。”说完又加了一句:“我刚学会骑,但不敢载
下雨了。雨点直接砸到地面的时候,竟然没有声音,地面都是泥灰,雨点砸进去,“倏”就没了,像泥鳅钻进了烂泥里,又像土拨鼠钻进了干土洞里,快得都让你来不及看见,也来不及听见。 但是,雨点落在树叶上,再从树叶上滑下来,你就能听得见了,“滴答”“滴答”,一滴滴很重地砸下来,跟奶奶用锄头砸碎了一块块土疙瘩一样。 3岁或者是5岁时,每一次听到“滴答”的雨声我都很兴奋。我家屋檐下摆着两只破缸,雨水落在屋顶上,
广场地面的砖很周正,拼在一起,像一幅巨大的字帖。 华灯初上时,有个驼背老人,手提装有清水的旧油漆桶,肩扛一米长的毛笔来了。 驼背老人不管别人怎么看他,只要天晴,他准时来。摆好水桶,硕大的笔头蘸上清水,就提笔开始写字,工工整整将字写在方格的地面砖上。欧体,飘逸、洒脱。书《满江红》,或《登鹳雀楼》。大热天,他常常穿一条西装裤,一件背心,一口气写上百字,也不见他歇,甚至不喝一口水。清水写的字,让有些
关系很铁 哥们:“咱们关系怎么样?”我:“很铁!” 哥们:“那好,既然这样,我跟你借钱的话,你愿意借多少?”我:“60元。” 哥们:“咱俩这么铁的关系,你才借我60元?” 我:“对啊,废铁1斤5角钱,你120斤,正好60元。” 进步空间 班里有一个学霸,每次考试都是年级第一名,但这次期中考试他却考砸了。老师让他写一份检讨书,总结经验教训。 他经过深刻反省,在检讨书上这样写道:“上学以
翻箱倒柜找东西,发现两袋原装进口的非洲上好咖啡豆,仔细一看,居然过期六七年了。突然领悟到:得到好东西不可太当回事,藏得太好反而容易坏事。 起初我真有点懊丧,不过,很快懊丧转变为欣喜。咖啡豆再珍贵,也无非是咖啡豆,过期咖啡豆换来人生小启示,也算值得。 面对咖啡,往事历历。其中一袋当年一拿到手,即觉异香扑鼻,嗅之微醺。今日开袋,却毫无气味,宛如卵石。细视之,包装袋上压有针孔,显然是为吸引人而设。而
一名陶艺老师在开学第一天宣布,他要把全班学生分成两组。他说,坐在工作室左边的人将根据作品的数量评分,右边的人将根据作品的质量评分。 做法很简单:在最后一天上课时,老师会把家里的秤拿来,称一称“数量”组的作品:总重量达25公斤的评分为“A”,18公斤的评分为“B”,以此类推;而那些按“质量”评分的人,只需制作一个完美的陶罐,就能得到“A”。 到评分的时候,一个奇怪的现象出现了:质量最高的作品都出
有家公司转型失败,不得不进行裁员,以免被庞大的工资费用所拖垮。 一说裁员,那些能力弱的员工都会惶恐,担心自己会被裁。只是,这家公司的裁员与众不同。老板和人力资源部门的负责人这样传达裁员指示:一是鼓励那些能力强的员工主动出去找工作,以三个月为限,这三个月不用上班,工资照发;二是劝退家庭经济条件较好,一时没有工作生活依然有较好保障的员工;三是留下能力较弱,家庭经济条件不好,尤其是背负房贷的员工。
作家马克·吐温赴某地演讲,随身只带了一个小巧的旅行箱。他前往旅馆住宿,前台接待递给马克·吐温一本旅客登记簿,要他填写。马克·吐温大致浏览了一下登记内容,发现多数旅客是这样写的:某某公爵和他的仆人、某某夫人和她的女佣……于是作家也按照这个格式写道:“马克·吐温和他的箱子。” 苏联儿童文学作家盖达尔旅行时,一群小学生认出了他,争抢着为他提皮箱。盖达尔的皮箱十分破旧,于是一个学生打趣道:“先生是那样的
一天,大师叹了口气,对弟子们说:“这个世界的问题在于,人们都拒绝走向成熟。” 一位弟子问:“一个人怎样才算成熟呢?” 大师回答:“如果有一天,别人不需要以欺骗来安慰他,获得他的信任,他就成熟了。” (薛媱荐自《读书文摘·经典》)
一个冬日的夜晚,风雨交加,寒风刺骨。 怀特先生匆匆走进了一家旅馆。他是一位身材矮小、文质彬彬的男士。外面的雨很大,他浑身湿透了。他很想挤到壁炉跟前,烤烤火,暖暖身子。但有几个高大、魁梧的村民早已占据了壁炉,将怀特先生严严实实地挡在了外面。他只好站在一边,不停哆嗦着。旅馆老板朝他点了点头,问他为什么一副愁眉不展的样子。 “我刚刚丢了钱包,里面装着20个金币。”怀特先生说。 “你在哪儿丢的钱包?
抠过的都知道,结痂就说明伤口要愈合了,瘙痒就发生在这个过程中。先来看看伤口愈合的三个阶段吧。 第一,炎症阶段。皮肤受伤后会开始凝血,以防失血过多。此时免疫细胞会帮助伤口清除外来物质,特化细胞会向免疫系统发送信号,减轻炎症。普通伤口的炎症阶段通常会持续10~14天,我们就是会在这时感到瘙痒。第二,增殖阶段。增殖阶段会形成新的皮肤细胞,愈合伤口。第三,重塑阶段。重塑阶段有时会和增殖阶段一起进行。在重
你是不是经常发现,我们在日常生活中用来烧水的水壶内部,总是残留着或多或少的水垢。就算清洗之后,过一段时间,水垢也会再次出现。自来水明明看起来非常干净清澈,为什么烧水之后总会出现水垢呢?这些水垢究竟是怎么来的?水垢对人体健康到底有没有危害呢? 水垢是怎么来的? 翻开你手边的化学课本,就会发现水垢的本质,其实是原本溶解在水里的钙离子和镁离子,在加热的过程中变成了不溶性的金属盐类,然后从水中析出、聚
通常,大家都觉得涮火锅滋补又暖和,但最近有人通过实验发现,火锅煮久了,不仅菜的营养会流失,汤水里还容易产生对人体有害的亚硝酸盐。火锅好吃,也要当心“有毒”啊!那么问题来了:吃火锅有哪些禁忌呢?你认为的那些吃火锅的好处,并不一定对! “一热当三鲜” 表现:热腾腾的火锅让人直咽口水,烫一烫各种美味的食材,夹起来便往嘴里送,烫得人舌头发麻、额头冒汗,还大呼过瘾,并美其名曰:“一热当三鲜”! 伤害:
36岁的马先生因为痛风进了医院。其实,半年前他就查出尿酸偏高,医生叮嘱他,要少吃高嘌呤食物。为此,马先生不吃肉类、海鲜等嘌呤高的食物,长期以素食为主,没想到痛风还是找上了门。详细交流后,主治医生发现,尿酸升高的原因,居然还是他饮食上有问题。因为某些素食也是“嘌呤炸弹”: 十字花科植物。花菜、西兰花等十字花科植物,会抑制尿酸的排出,所以尿酸高的人不能多吃。 豆芽菜。100克黄豆芽的嘌呤约为500