全部分类/
文学文萃/
读书

读书

2024年10期

《读书》关注书里书外的人和事，探讨大书小书涉及的社会文化问题，推介不同知识领域的独立思考，展示各种声音的复杂性和多样性，向以引领思潮为己任。是中国三十年来思想文化变迁的见证者。

扫码免费借阅

| 宇文护的鹳雀楼

| 宇文护的鹳雀楼

一 “欲穷千里目，更上一层楼”的蒲州鹳雀楼，据称是北周权臣宇文护所建。中唐李翰撰文的《河中鹳鹊楼集序》（《文苑英华》卷七一0），开篇就说：后周大冢宰宇文护军镇河外之地，筑为层楼。遐标碧空，影倒洪流，二百余载，独立乎中州。以其佳气在下，代为胜概。唐王朝是周隋关陇体系的继承者，李翰等人在鹳雀楼游宴登赏、编辑诗集，记述该楼最初建造者为宇文护，或是来自当地的掌故传承。考之《周书》，西魏大统十五年
| 从“文本地层”到“思想地层”

| 从“文本地层”到“思想地层”

一治北方民族史的研究者，在处理民族形成过程和政权早期形态的论题时，常会有文献单一、阙不足征的慨叹。然而，汉文史料中对于契丹早期史的记录，却留下了相对独立的两套文本系统：一方面，在契丹建国前的漫长岁月中，《魏书》以降的中原正史对其持续记载，形成了绵延五百余年的完整叙述链条；历代正史对于契丹人的不同定位、归类和描述，又在很大程度上揭示出对其认识的不断深化和变化。另一方面，现存以契丹族群和政治体为本
| 税收、鹅叫与我们这个时代的福利前景

| 税收、鹅叫与我们这个时代的福利前景

一九四0年二月，在德国对西欧的攻势已经箭在弦上之际，约翰·梅纳德·凯恩斯出版了名为《如何筹措战争费用》（How to Payfor the War ）的小册子，为英国的军费筹资献策。凯恩斯既反对大幅度提高税负，也反对通过通货膨胀征收铸币税，因为它们都会让当时的英国人立刻且强烈地感受到税负的痛苦。在既定的刚性税收目标下将痛苦最小化，这一思路反映了税收领域的传统智慧——据说来自十七世纪法王路易十四的财
| 译者人生中的大国相遇

| 译者人生中的大国相遇

十八世纪末，英国在全球范围内积极扩张其殖民地势力，并试图将中国纳入其贸易网络。在这种背景之下，中英关系出现明显的对抗，中国竭力封闭自身，稳定统治；而英国则强调贸易，殖民扩张。尽管存在冲突，但这也是中西交流的一个重要时期，通过贸易、宗教和外交，西方对中国的了解逐渐加深，当然，同时也伴随着误解和偏见。清廷在面对外部压力时，采取了对外来经济、文化和宗教的抵制态度以及被动的外交政策，这反映了清朝在面对现代
| 夏威夷：帝国往事

| 夏威夷：帝国往事

二0二一年六月，疫情之后的第一次长途旅行，我从华盛顿直飞夏威夷。九个小时的航程，从美利坚的大西洋之滨到太平洋之中，从政治中心到海洋枢纽。夏威夷群岛距离美国西海岸两千英里，是其太平洋战略的关键。芝加哥大学历史学家布鲁斯·卡明斯在《海洋上的美国霸权》（Dominion From Sea to Sea： Pacific Ascendancy andAmerican Power ）中论到，虽然建国于大西
短长书 | 船上的费孝通

短长书 | 船上的费孝通

费孝通先生出生在水乡，从小熟悉船。晚年里回忆童年时光，他说：“七十年前我心目中外婆家是那么遥远。在运河上坐一条手摇的小木船，一早上船，船上用餐，到外婆家已近黄昏，足足是一天。从地图上看只有十五公里的距离。现在通了公路，中间不阻塞，十多分钟就可以到达。距离的概念已经用时间来计算了。” 一九三五年下半年，费孝通到广西瑶山做调查，从南宁到柳州是坐车，从柳州到象县是乘船。费孝通说：“水道极老，曲折甚
短长书 | 骆驼祥子为什么没有姓

短长书 | 骆驼祥子为什么没有姓

最近重读老舍先生的《骆驼祥子》，发现了之前没有注意到的一些颇具趣味的问题，打头一个就是骆驼祥子为什么没有姓。老舍貌似已经清楚地给了答案：我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号。……自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也并不在乎。但李国华在《北京文化的歌者——老舍传》（94页）中并不满
短长书 | 奥登的变与不变

短长书 | 奥登的变与不变

奥登其人威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden， 1907-1973）出生于英国的约克镇，被认为是继叶芝和艾略特之后最重要的英语诗人。奥登从二十世纪二十年代后期起在英语诗歌界渐露头角，三十年代诗名盛极一时。一九四八年获得普利策奖，一九五三年获美国博林根诗歌奖，一九五六年获美国全国图书奖，这些都奠定了奥登在现代英美诗坛中举足轻重的地位。在奥登创作的不同阶段，体现出多样复杂的思想信仰
短长书 | 一代法国知识分子的精彩画像

短长书 | 一代法国知识分子的精彩画像

一九九0年十月二十二日，阿尔都塞因心脏病发作在巴黎西南伊夫林省拉弗里埃尔去世，这距离他一九八0年十一月十六日杀妻悲剧后经历“第一次死亡”已经过去将近十年。比起声名鹊起的二十世纪六十年代和影响力持续扩大的七十年代，八十年代是阿尔都塞沉默与被遗忘的十年。但随着一九九二年两部遗稿的出版，阿尔都塞的理论和他那颇具传奇性的人生，再次吸引人们的关注，并在某种程度上开启了迄今仍在持续的“阿尔都塞的复兴”热潮。这
短长书 | 大俗之中见大雅

短长书 | 大俗之中见大雅

十九年前，我曾译过木山英雄的《斜阳一点红——沈祖棻》，刊登于《南京师范大学文学院学报》上；近年在讲课时，也常用到沈祖棻（一九0九至一九七七）的《唐人七绝诗浅释》和《宋词赏析》，对其文字的美妙优雅有着鲜明印象。如今阅读《书札拾零子苾日记》（以下简称《日记》），透过其中自然朴素的日常生活，仍能深刻感受到一种刻在骨子里的从容、淡雅。一《日记》起止时间为一九七五年三月二十一日至一九七七年四月二十
短长书 | 一封书·一篇

短长书 | 一封书·一篇

这是一个学林故事，是中日老一辈学人友好交往的佳话，发生在一百多年前。一封书，为日本汉学家狩野直喜写给王国维的信，至今国内未见言及，《王国维全集》亦未能收录。二0一九年春夏间，我常泡在东京的国会图书馆，查阅复印的珍稀资料中有狩野直喜晚年文稿《君山文》，此信就在其中。因曾撰写王国维与狩野直喜学术交往的文章，下过一番文献功夫，我大致推定此信在国内尚无引用，回国后得到确认。这封信还涉及富冈谦藏、俞樾、
短长书 | 石遗老人的微型诗史

短长书 | 石遗老人的微型诗史

钱锺书《石语》一书，为我们呈现了一个学识渊博而又风趣幽默、口无遮拦的石遗老人。关于石遗老人陈衍，今天人们比较熟悉的是他月旦、黜陟近代诗家的《石遗室诗话》和《近代诗钞》，其实，他还有一部为读者指点“学诗”门径的微型诗史《诗学概论讲义》，十分精要，饱含洞见，颇值得关注。陈衍（一八五六至一九三七），字叔伊，号石遗，福建侯官（今福州）人。清光绪举人。曾为台湾巡抚刘铭传、湖广总督张之洞幕僚。后任学部主事
短长书 | 《觐礼》不难读

短长书 | 《觐礼》不难读

一《觐礼》不难读，或许是一种假象。《觐礼》是《仪礼》十七篇中的一篇，古人读书，最苦恼于《仪礼》文义繁密，难以索解。就连韩愈也老实承认：“余尝苦《仪礼》难读。”作为以继承儒家道统自任的韩夫子，他说《仪礼》难读，那么就一定难读，以致到了宋代熙宁四年（一0七一），《仪礼》被排除于科举考试项目之外，其经典地位也为《礼记》所取代。由于这一事件发生在熙宁年间王安石变法的大背景之下，故而后代学者普遍归咎
短长书 | 文学星图和俄苏调性

短长书 | 文学星图和俄苏调性

一 “八月是那样慷慨地挥霍星星。/……/ 朝着星星陨落的方向，/ 罗斯托夫人和所有南方人都转过脸去。// 我感激美好的命运。/ 星座落上我的肩头……”过去一年，我反复阅读洪子诚《当代文学中的世界文学》，也翻找出苏联女诗人贝拉·阿赫玛杜琳娜的一首抒情诗。这首《八月》发表于一九六一年，正好代表着洪子诚所长期精研，又在新著中特别关注的历史时期。他最初读到苏联“第四代”诗人（“出生于三十年代”而“道德形
短长书 | 被制造的“诗歌女神童”

短长书 | 被制造的“诗歌女神童”

苏联后期，曾经有一个“诗歌女神童”尼卡·图尔宾娜（НикаТурбина）。她在八岁出版第一本诗集《草稿》（Черновик），十二岁获得威尼斯金狮奖，闻名国内外。但是，这个“神童”成年后再也没有写过诗，最终在二十七岁死于非命。在图尔宾娜生前，她获得金狮奖的消息曾被《苏联问题参考资料》报道。在她死后，《阅读与写作》分析了她的三首诗，认为她的“自杀”是“天才对现实的突围”。《半月谈》名下的《
品书录 | 古希腊的世界

品书录 | 古希腊的世界

《〈形而上学〉讲演录》（以下简称《讲演录》）一书由余纪元的学生根据他二0一一年在山东大学哲学院的讲课录音整理而成，也是余纪元的“最后一部著作”。该书讲的是古希腊哲学，而且是亚里士多德的《形而上学》。我认真拜读并努力走进他所说的亚里士多德的形而上学的世界。这是古希腊的世界，是余纪元的世界，也是我喜欢的世界。余纪元是古希腊哲学研究专家。他在美国读的博士学位，毕业后在美国大学里任教，著书立说，成长
品书录 | 一本《天体运行论》的流转

品书录 | 一本《天体运行论》的流转

一九七0年，哈佛大学教授欧文·金格里奇（Owen Gingerich，1930-2023）在爱丁堡皇家天文台的图书馆，偶然发现一本批注详细的第一版《天体运行论》（纽伦堡，一五四三年），这位兼攻天文学、科学史领域的学者敏锐地意识到，作为科学史名著的初始版本和接近欧洲早期印刷时代的出版物，《天体运行论》第一版、第二版（巴塞尔，一五六六年）的阅读史反映了科学史上众多不为人知的细节。由此，金格里奇开启了一
品书录 | 奔腾不息的亚洲之水

品书录 | 奔腾不息的亚洲之水

亚洲丰富多彩的自然景观和历史文化令学者着迷，但其复杂性也使亚洲研究充满挑战。考虑到亚洲广阔的地理范围、内部的多元性，学者们总是避免宽泛地探讨亚洲，而是聚焦于东南亚、南亚、东北亚等次区域。即使如此，次区域内部的差异也使这类尝试极具挑战。从这个角度看，耶鲁大学历史系印度裔教授苏尼尔·阿姆瑞斯的《奔腾不息》可谓一次突破性尝试，他以跨越行政边界的江河湖海、雨雪冰川等自然水系为依托，将南亚、东南亚和东亚整合
品书录 | 时空压缩时代的金石题跋书写

品书录 | 时空压缩时代的金石题跋书写

疫情之前的二0一九年春天，我曾随浙大访碑团至陕西一游，得识海上陈麦青老师，并有数日的盘桓。回川后读到他的《翰墨烟云》（生活·读书·新知三联书店二0一九年版），深有启发。两年后，再次得缘，随浙大访碑团在巴蜀寻古，又聆听到陈老师不少高论。近日拜观陈老师新著《汲古之乐》（上海人民出版社二0二三年版），虽是一部十余万字的小册，但信息量很大，读之如行山阴道上，有目不暇接之感。陈麦青的金石研究自有其特色，
品书录 | 父亲的“黄昏”和一个村庄的文学化结尾

品书录 | 父亲的“黄昏”和一个村庄的文学化结尾

二0二三年春，父亲请辞李村支部书记。打理村务二十余载，他说过最多的话就是：“他们不懂农村。”这给我留下了很大的“阴影”，以致《地衣——李村寻人启事》（以下简称《地衣》）出版六年都未将它呈送父亲面前。尽管我跟踪其中一些人数十载，犹惶恐“他们”之中包括轻率为文的自己。之后父亲不再染发，乍睹满头霜白，我心里咯噔一下，确切地察觉他来到了自己的黄昏时刻。事实上，一同面对晚景的还有偌大的村庄。互联网已经将地球
品书录 | 一致郁的乡愁，走调的乡音

品书录 | 一致郁的乡愁，走调的乡音

在加勒比地区的文化中，包括卡里普索、波莱罗、果卡、雷鬼、回响等在内的形形色色、充满民族特色的流行音乐一直占据着中心地位。不论是对于身在本土的加勒比国民，还是流散在欧美各地的加勒比族裔群体，具有强烈节奏感、具身性、集体性特征的加勒比音乐都常常会起到唤起、强化，甚至是再造情景记忆与语义记忆的作用，不仅形塑了他们独特的民族与文化身份，更是成为他们与本土或故土情感联结的重要纽带。无论是从形式还是内容上来说
品书录 | 黄仁宇的“至暗时刻”

品书录 | 黄仁宇的“至暗时刻”

“在一九七五年那个下雨天，我觉得悲愤交加。” 在回忆录《黄河青山》中，历史学家黄仁宇曾这样回忆起自己一九七五年秋在耶鲁大学与芮沃寿教授（Ar thur F. Wr ight）谈话后的心情。那本该是新英格兰地区最美的季节，却意外成为黄仁宇人生的“至暗时刻”。穿行在耶鲁古雅的校舍之间，五十七岁的黄仁宇只感到“所有的意义、所有的影响力、所有的卖点、所有的威望，全都不是由客观的标准来衡量，而是由常春藤名
品书录 | 宿命、悲剧与古典东亚的祭坛

品书录 | 宿命、悲剧与古典东亚的祭坛

一明朝的灭亡像是一只巨大的鲸落，伴随着卷起的漩涡，沉入寂静的黑色深渊。一鲸落而万物生，古典东亚的“天下体系”随之走向解体，对于剃发易服后的中土秩序，产生出各种离心离德。某种意义上说，顾炎武所说之“亡天下”，除了甲申之变后至于各种率兽食人的恐怖暴行，与文明水平的迅速倒退之外，也伴随着古老“天下”秩序认同的解体。中土，不再是文明的中心，而沦落为明遗民笔下的“残山剩水”，与朝鲜燕行使臣笔下的“胡天”
读书短札 | 庸医司性命，俗子议文章待兔轩札记

读书短札 | 庸医司性命，俗子议文章待兔轩札记

语见陆游诗，耐人寻味。古谚曰：“山川而能语，葬师食无所。肺腑而能语，医师色如土。”人，吃饱了撑的，肚子里会有点响动，动静大了，虎啸龙吟，但肺腑不会说话，那是肯定。肺腑不会说话，可为什么还有个词叫“肺腑之言”呢？我想，那是指真话，藏在肚子里真心想说的话。文章是写出来的话，有人说好，有人说坏。法官是正义的化身，宣判要公开审理，搬法律，讲证据，但文章好坏，该由谁来评判？刊物，登谁不登谁，
读书短札 | 右行辛非贾辛

读书短札 | 右行辛非贾辛

成十八年《传》：“右行辛为司空。”杜《注》：“辛将右行，因以为氏。”僖二十八年晋作三行，荀林父将中行，屠击将右行，先蔑将左行。荀林父之后即以中行为氏，右行辛，亦当如中行氏，其先祖将右行，因以为氏。《国语》韦昭《注》辛为贾辛，竹添光鸿《会笺》及杨《注》以为僖十年《传》有右行贾华，当是韦《注》所据。按，晋本有左、右二行，至僖二十八年文公增中行为三行，其后晋国称霸，大夫有以其官为氏，文公之前，不知是否有
读书短札 | 智永《真草千字文》

读书短札 | 智永《真草千字文》

梁武帝命文士周兴嗣将摹集的王羲之楷书字“次韵”成篇，凡千余字，名为《千字文》。并摹出多本，以赐宗室八王。陈隋间书家智永，王右军七世孙，书法祖述右军，临写集王字《千字文》，增配草书，写成一行楷书一行草书的《真草千字文》，临得“好者八百本，浙东诸寺各施一本”，弘扬右军“真草”书法。智永传世书作，今天唯见《真草千字文》，犹有两件墨迹古本。一件现藏日本小川氏，计二百零二行，每行十字，前数行字迹有残损，
读书短札 | 外交辞令

读书短札 | 外交辞令

《金轺筹笔》记录了光绪六年（一八八0）伊犁谈判时曾纪泽与俄国外长格尔斯的一段对话，当中提到的所谓布大人，指俄国驻北京公使布策：格云：明后日即同布大人商量，过五六日即有节略，但不知贵爵有权答应否？曾侯曰：我当奏明，俟复电到后即有定议，然两月期限不得不过矣。格云：或者先请布大人到贵爵处说明，然后再送节略。曾侯笑曰：甚好，但请格大人嘱咐布大人同我实心商议，不必多说狄不罗马剔克言说方好。
读书短札 | 郑辛遥

读书短札 | 郑辛遥

天不言己高，地不言己厚；唯独人不知己……
读书短札 | 妙手偶得

读书短札 | 妙手偶得

“ 文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。”陆游《文章》一诗中这几句名言，揭示了文学创作中的一种无意识现象：许多杰作来于作家突然的灵光闪现，而非“两句三年得”的劳神苦思。虽说“天成”之文出自“妙手”，猝然“偶得”端由积累，但灵感的光顾既无法预知，灵感的消失也全无预兆，所以陆游说“岂复须人为”——它不须“人为”，也不可“人为”。这绝非文学艺术创作的特例，而属科学创新中的常情。数学史上，

读书

目录

| 宇文护的鹳雀楼

| 宇文护的鹳雀楼

| 从“文本地层”到“思想地层”

| 从“文本地层”到“思想地层”

| 税收、鹅叫与我们这个时代的福利前景

| 税收、鹅叫与我们这个时代的福利前景

| 译者人生中的大国相遇

| 译者人生中的大国相遇

| 夏威夷：帝国往事

| 夏威夷：帝国往事

短长书 | 船上的费孝通

短长书 | 船上的费孝通

短长书 | 骆驼祥子为什么没有姓

短长书 | 骆驼祥子为什么没有姓

短长书 | 奥登的变与不变

短长书 | 奥登的变与不变

短长书 | 一代法国知识分子的精彩画像

短长书 | 一代法国知识分子的精彩画像

短长书 | 大俗之中见大雅

短长书 | 大俗之中见大雅

短长书 | 一封书·一篇

短长书 | 一封书·一篇

短长书 | 石遗老人的微型诗史

短长书 | 石遗老人的微型诗史

短长书 | 《觐礼》不难读

短长书 | 《觐礼》不难读

短长书 | 文学星图和俄苏调性

短长书 | 文学星图和俄苏调性

短长书 | 被制造的“诗歌女神童”

短长书 | 被制造的“诗歌女神童”

品书录 | 古希腊的世界

品书录 | 古希腊的世界

品书录 | 一本《天体运行论》的流转

品书录 | 一本《天体运行论》的流转

品书录 | 奔腾不息的亚洲之水

品书录 | 奔腾不息的亚洲之水

品书录 | 时空压缩时代的金石题跋书写

品书录 | 时空压缩时代的金石题跋书写

品书录 | 父亲的“黄昏”和一个村庄的文学化结尾

品书录 | 父亲的“黄昏”和一个村庄的文学化结尾

品书录 | 一致郁的乡愁，走调的乡音

品书录 | 一致郁的乡愁，走调的乡音

品书录 | 黄仁宇的“至暗时刻”

品书录 | 黄仁宇的“至暗时刻”

品书录 | 宿命、悲剧与古典东亚的祭坛

品书录 | 宿命、悲剧与古典东亚的祭坛

读书短札 | 庸医司性命，俗子议文章 待兔轩札记

读书短札 | 庸医司性命，俗子议文章 待兔轩札记

读书短札 | 右行辛非贾辛

读书短札 | 右行辛非贾辛

读书短札 | 智永《真草千字文》

读书短札 | 智永《真草千字文》

读书短札 | 外交辞令

读书短札 | 外交辞令

读书短札 | 郑辛遥

读书短札 | 郑辛遥

读书短札 | 妙手偶得

读书短札 | 妙手偶得

过往期刊

读书

读书

读书

读书

读书

读书

读书

读书

读书

读书

读书

猜你喜欢

美文

名作欣赏

海外文摘

读书

啄木鸟

译林

读者·原创版

读书短札 | 庸医司性命，俗子议文章待兔轩札记

读书短札 | 庸医司性命，俗子议文章待兔轩札记