阅读不同的书籍,随手翻开,会有很多打动我们的文字。我们会发现,书中所讲的很多内容,就是我们自己的日常,读着读着就读到了我们自己。 就像日子是需要一天天的过一样,书也是需要一页页的去读,一个个字去领会。很多时候,我们也需要有一些闲散时光,去发呆,去远行,去追逐,去思索。人的梦想就像雪花,没有两片是相同的。而梦想也像雪花一般脆弱,不加培养和保护,很快就会消逝。有了想法而不去践行,那想法不过是幻觉而已
有一名画,老子扬须飘髯,骑在一头青牛上,悠然而行。 老子骑牛而非骑马或驴,可是一个与道德有关的问题?那牛比他类或更具辩证法。老子就这样于东来的紫气中,骑着步履稳健的青牛,晃晃悠悠地进入了函谷关。 其时,群山耸峙,古木参天。牛蹄在粼粼车痕的石道上,发出踏踏的声音。夕阳中,远远的峡谷间,一道雄关,苍然峭立。多少年后,也是一个夕阳沉落的傍晚,我来到了那条古道。古道上的车辙一条条深深地嵌入了石头,马蹄
公元763年秋天,杜甫第一次到阆中,写了不少诗歌,其中《阆水歌》曰:“嘉陵江色何所似,石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出,更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过,水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可肠断,阆州城南天下稀。”想必,他是极热爱这片山水大地的,先后两次来到,时隔几个月而已,便为阆中写了20多首诗歌,其中有对阆中山水的迷恋、赞美与歌颂,也有对唐后期因战乱民生凋敝的感叹与忧虑。这位诗人,虽然自己生活艰难、颠沛流离
自十多年前第一次走进山西临汾的云丘山,我就与这里的山水草木、村落洞窟结下不解之缘。每当心情浮躁,或者有什么事理不出头绪,第一个念头就是上云丘山。 同样是登山,在云丘山和别处的感觉大为不同。在华山、泰山和黄山一路上行,都是在沟壑边沿的曲径攀登,两侧峰峦叠嶂,变化多端。云丘山不是这样,自塔尔坡村出来,紧走几步就登上了山脊梁。仰头可以观看对面山峦的风光,低头可以俯瞰山沟里的高树低草。如此观瞻,心中往往
“忽然间我们才惊异地抓住车窗,望着那一角正殿的侧影,爱不忍释。”第一次在一本书中读到这句话时,怦然心动,“那样魁伟的殿顶,雄大的斗栱,深远的出檐,到汽车过了对面山坡时,尚巍巍在望,非常醒目。” 婀娜侧影,是位于山西太原的晋祠。那是1934年,梁思成与林徽因受朋友费正清夫妇邀请,前往山西汾阳消夏,途中与晋祠不期而遇。 一次遇见,念念不忘。于是在汾阳停留月余之后,二人在“心力俱疲,还带着种种行李什
清风为伴,一路风尘到“龙乡”。这片被誉为“龙乡”的神奇土地,叫双龙。远远望去,与国家4A级景区长寿湖毗邻,地处渝东北丘陵地带,就像卧龙起伏的脊梁,冥冥之中守护着一方水土安宁;那连绵不断的土丘,如神龙盘踞,千姿百态,恰似一幅韵致十足的大自然音符。这是我土生土长的故乡,更是我心灵的归属。 “龙乡”,久违了,你让我再次被“龙”所吸引。古老的龙溪河,一条灵动的“龙”。它发源于明月山东麓和铁凤山西北,两源
我至今记得,多年前有次在江西师大附近的小店吃凉粉。南昌夏天极闷热,且早晚温差小,白天有多热,晚上仍旧有多热。到夏天,街边各种凉粉、刨冰店,顾客盈门。那次我和朋友就在师大对面一间小店叫了两碗冰凉粉。之所以印象深,是因为我平时很少在外吃凉粉,也许是因为觉得没有凉粉能比父亲做的好吃。 故乡浙江金华兰溪的凉粉与南昌做法不同,或准确地说,配料不同。每至夏天,父亲常在家做,将超市买来的黑色盒装凉粉原料,或是
小时候,最爱吃的一道菜是小干鱼炒辣椒。 那时的每条小河都会有些小鱼小虾类的,星期天不上学了,最大的乐趣就是逮鱼摸虾了。 其中一种是用小罾捕的。 小罾制作一般是用纱布做的网,用木棍或竹竿做支架,做成方形状。在放入小河前,撒点麸子之类的小鱼小虾爱吃的东西。然后放入小河,放平,过一会儿提扳一次,没来得及跑掉的小鱼小虾就兜在纱布底了。我们就欢天喜地地用小网兜舀上来,然后放在准备好的小水桶里,大半天的
近日,收到杭州一画家老友的快递,是一盒包装精美的“西湖龙井”。里面的四个小罐也异常别致,叫人爱不释手。更特别的是,随“西湖龙井”一起,老友还特意手书一联送我:“河边烟火柳树下,浅握清风小暑茶”。两行娟秀的行楷字铺展在我的眼前,一如老友淡雅疏朗的笑脸。知我在报刊发表文章时,偶用笔名“河边柳”,且深知其寓意,又晓得我有不可一日无茶的喜好,老友巧妙地将这些元素隐于联中,并计算好时间赶在小暑之前寄到。心思
瞅天。 是瞅,不是望,不是看,更不是瞭,是一目到秋,无尽头。 是矁,一目在旁,身边有禾,禾苗干枯,心上如火。 是 ,看上去很丑,回味起来的样子好美,总觉得意味无边。 小时候我们常这样瞅天。哎哟哟,看哒——天哦,透蓝透蓝的;云哦,嫩白嫩白的。当然,我们的脸哦,通红通红的;我们的心里面哦,麻绷麻绷的。因为,天公作美,明儿个相约,再去塘里洗澡。去洗澡,每个人心里都早有打算:凫水,下猛子,潜水,这
雨是在午后倏忽而至的,那时我正在翻看一本唐诗选。窗外的天色不知何时暗了下来,及至我抬头,才发现窗外的山已被染成浓重的墨色。几乎就在同一时,豆大的雨滴从天空飞落而至,发出密集而急促的声响。原本沉闷的天地,此刻仿佛由昏睡中惊醒一般。辽阔天地,唯有这一种声音,铺天盖地,壮怀激烈。远山犹如蒙上雾色的油画,与我隔着一层水帘,零零星星的路人在油画里穿行着,成为了细小的点缀。 哦,这力量充沛的盛夏的雨! 索
“我会给你们两次逃课机会,因为一定会有什么事比上课更重要,比如楼外的蒹葭,或者今晚的月亮。” 这句话乍入眼帘时,竟有一大颗泪珠盈眶。尽管被睫毛艰难地挡下了,但那一刻我恍然洞悉,这是积攒了多年的一颗泪珠啊!于是记忆不禁怅怅然飘回了多年前填报高考志愿的那段时间。 彼时,我打算填报心心念念的中文专业,但家人和亲戚都说这个专业没用,学出来后只能当老师,赚不了大钱。就这样,本该作为第一志愿的中文专业,被
心是鲜红的,大多数人比作是像桃,因为桃花开在阳春三月,非常的烂漫多姿,桃成熟在热情四射的夏季,此时,如果被丘比特箭射中,一定会成就一段浪漫的好姻缘。 心有人说是黑色,说黑心黑肺黑肚肠,看起来就非常可怕,因为你怎么洗都洗不白,从里到外都黑漆漆的,是令人生畏的。听说善良的人是不会有黑心的。记得有一本书叫《厚黑学》,把黑黑到了极致,说黑得发亮,一般常人都认不得那是黑色,比《皇帝的新衣》都漂亮十分,叫人
“大人心”是我在一本关于教育的书中看到的名词,意味着稳定、可靠、成熟、包容。作者年轻时曾经在一家医院实习,一天深夜在急诊室,两个孩子被送来,都处在哮喘发作的危急时刻。其中一个孩子被移交给一位医生救治,医生咆哮着发号施令,护士则歇斯底里地从病房跑进跑出。另一个孩子则由一位叫“大个子山姆”的医生救治。 山姆仪表堂堂,体重300磅,嗓音柔和舒缓,每当他进入病房,总会让大家觉得心情放松。在第一间病房里,
对于人类精神的深入探讨不断揭示了精神王国的面貌,在世人眼前展示出一个崭新的、陌生的、难以用世俗语言表达的、与我们用肉眼看到的小世界相对称的广大无边的世界。自古以来,对于这个“虚无飘渺”的世界的描绘,是一代又一代的艺术家、哲学家和自然科学家的共同的工作。 文学家中有一小批人,他们不满足于停留在精神的表面层次,他们的目光总是看到人类视界的极限处,然后从那里开始无限止的深入。写作对于他们来说就是不断地
中年人有一种好处,会有人来请教什么什么之类的经验之谈。一个老庶务善于揩油,一个老裁缝善于偷布,一个老官僚善于刮刷,一个老政客善于弄鬼作怪,这些都是新手所钦佩所不得不请教的。好多年以前,上海某中学请了许多学者专家讲什么读书方法读书经验,后来还出一本专集。我约略翻过一下,只记得还是“多读多看多做”那些“好”方法,也就懒得翻下去。现在轮到我来谈什么读书的经验,悔当年不到某中学去听讲,又不把专集仔细看一看
余华的《活着》小说不仅是对个体命运的叙述,更是对整个时代背景的深刻反思。通过徐福贵的视角,我们见证了中国社会的剧烈变革,从封建束缚到现代社会的冲击,这些变化不仅塑造了他的生活,也塑造了他的性格和价值观。 徐福贵的命运,讲述了中国社会的变迁,更是反映了中国人的生存状态。他的故事,让我们看到了生命的坚韧和不屈,看到了人性的光辉和伟大。他的经历,让我们明白,生活不易,但只要我们有勇气,有决心,就一定能
古代有个风景超美的旅游胜地叫兰亭,位于浙江绍兴的会稽山阴。众多文人墨客都被这里的美景吸引而来。 他们有个钟爱的活动叫“修禊”,即春天时相聚,喝酒、写诗,享受春景,同时祈求吉祥和消除不祥。 公元353年的春天,王羲之邀请谢安、孙绰等四十一位文人雅士到兰亭举行“修禊”仪式。众人沿曲水而坐,酒杯随水漂流,停在谁面前,谁就要即兴吟诗,否则就得罚酒。 后来,王羲之把这些即兴之作汇总起来,写下《兰亭集序
最近翻到一篇文章,作者吐槽自己的文章被编辑“画蛇添足”,文章里引用鲁迅关于“无阶级社会”的句子,却被改成了“无产阶级社会”。两个名词一字之差,而文意大相径庭。 类似的吐槽并不少。张中行曾立下个文章“许退不许改”的规矩。为避免被人误解为狂傲,还特意总结了自己被误伤的十大案例。比如,有一次他写了篇《吃瓜》,结果文中的几处“面瓜”(“麵瓜”简体)全部被改成了“西瓜”。麵瓜形状近似于南瓜,口感绵软沙瓤,
“没好鞋,穷半截”,这是一句老北京的俗话。可见,有一双好鞋涉及一个人的身份、体面以及外出应酬的仪表。由此,想到了本文的题目《鞋的往事》。 我的额头上有一道浅浅的、横着的伤疤。这伤疤是儿时拜一双小皮鞋所赐。 那个时候在我家乡县城里拥有一双小皮鞋的孩子不多,可恰恰我有了一双小皮鞋。穿着小皮鞋,我从这个房间跑到另一个房间,手里端着一碗饭,灾难就这时候发生了。 我的小皮鞋一不小心踩到了横在堂屋的几根
清秋九月,早晨九点钟的日光,金灿灿,暖洋洋,一直一直,照到人的心窝窝里——360度,无死角,亮堂堂。 尔况,风又轻轻,云又白白,天更蓝蓝。 一切的一切都恰恰好。 走在秋阳下,清风里,步履轻盈衣袂飘飘,一颗心也随之雀跃而起:飞上头顶碧蓝碧蓝的天,摸一摸绸缎般丝滑的流云,扯下一块儿,裁以为裳,是不是也美得不要不要的;跃进树丛,跳上枝头,跟小小鸟排排坐,你瞅瞅我,我挤挤你,翅膀擦着翅膀;你高声唱,
老派闺蜜,并不管彼此叫“闺蜜”。闺蜜,这个词太新派了,还没能够在老派的友情里站稳脚跟。 蜜,即是甜。在一段关系里,让对方总感觉到甜,并不是件容易的事,需要一直努力。即便心甘情愿,可到底,甘愿是一回事,辛不辛苦又是另一回事。 一个老派的闺蜜,不会那样甜甜乎乎。她不是那种,大节小庆准时为你奉上祝福的人。有事直接说事,聊天是突然开始的,也是戛然而止的,不需要头不需要尾。没事,可以很久很久不联系,仿佛
跟团旅行,省去了一个人旅行的麻烦。地势在抬升,遮天蔽日的草木在身后纷纷后退塌陷。人群离我越来越远,草原越来越近。我向草原更深处走去,寻找一匹马。 牧草低垂,把大地捂得严严实实,一直与天际相接。牧草柔顺,像马背上浓密的绒毛,风一阵阵吹过,在草原上激荡起连绵起伏的波纹。在风温顺盘旋的地方,马场圈住一块草地,把马群的野性拴牢在一根根木桩上。 看到我们到来,马群一阵骚动,有的用蹄子敲击地面,有的摇晃脑
不小心,打湿半袋小米。阳台上支起晾衣架,展开纸板,再铺上一层保鲜膜,黄澄澄的小米摊开晾晒。洞开窗子,让风自由出入,掠过小米,带走湿湿的水气。斜阳也不客气,如不疏不离的老朋友,从西边的窗子斜斜地探身进来,散漫地洒在小米上,给小米镶上了灿灿的金光。 晾好小米,下楼去菜市场买菜,顺道再去接娃。忙了一个多小时回来,带娃上楼,掏钥匙拧开锁,刚推开门,就听见阳台一片欢腾,一群小鸟正扑腾着翅膀,叫着,跳着,笃
是昨夜梦中的经历吧,我刚刚梦醒! 朦胧中,父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候,我总跟在父亲身后。卖了茧子,父亲便给我买枇杷吃…… 我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去报考学校以及上学,总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭,晚上就睡在船上,这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸,花钱住旅店的教训太深了。有一次,父亲同我住了一间最便宜的
我用第一人称来复述这个听来的故事吧。 一 1974年夏天,我高中毕业,响应“上山下乡”的号召,来到河南省桐柏县月河林场。这儿是革命老区,生活艰苦,但群山起伏、林木茂盛,风景很美,尤其让我难忘的是,我在此经历了最初的爱情。 我爱上的是一个杭州姑娘,她也是响应“上山下乡”的号召来到这儿的。她有一根又粗又长的辫子,黑得像乌木,大家都叫她小铁梅。我们属于同一个大队,在一个灶上吃饭,经常见面,一来二去
小镇散步,就三个方向。 从家门口直行或是左右绕行,T字形的路况,中间里程略短,三面相通。镇子不大,居住的人,大多和我一样,是老人,孩子们多在外地,我们守着故土。 儿时的大后方还隔得远,百公里路,舟车得小半天。白云深处,才是真正的生养屋场,童年、少年、青年,甚至,留有断断续续的中年时光。 当然,也有青涩的美好。 每次上街,我总是直走和向右绕行,之所以这样走,心中隐隐藏着一点小心思。我在等一个
以前没发现父亲撒谎,近几年却发现父亲越来越爱撒谎了。 我说:“爸,天冷了,给你买个棉背心吧。” 电话那头的父亲一口回绝:“不买。四个棉背心,里面套的外面罩的,拉链的系扣的,都有。”父亲明显在撒谎,我清楚,他只有两个棉背心。我不便揭穿父亲的谎言,揭穿他也不是我的目的。 我说:“都是前几年的,不暖和了。” 父亲说:“咋不暖和?是饭都减饥,是衣都挡寒。”父亲当了一辈子教师,但在我们兄妹面前,这样
去朋友家做客,遇见一人,觉得面善,聊了一会儿,也十分投缘。日后越想越蹊跷,心里一激灵,这个人,曾经是我一位朋友啊!——多年前因公务相识,随之有了私交。那年,时兴搞第二职业,记得他在夜市开了个大排档,老板、厨师、服务生一人兼,炒完菜,端着盘子在桌椅间飞步穿梭,像一个杂技演员。我常去闲坐,见此情景给他鼓掌加油,他干得更欢了。夜市散了,我俩在路灯下小酌,感叹挣钱不易。 曾经那么亲密的朋友,几十年后面对
蝉不停叫啊叫啊,拖着长长的声音的尾巴,声音越来越弱,季节就逐渐入秋了。 旋子,要怎么告诉你秋天已经来了? 城市里的人感觉不到秋天已经来了。城市里的人过中秋节,打着赤膊,穿无袖麻纱背心,吹着风扇冷气,一口一口吃月饼,一面抱怨:热死人了。推开窗,行道树的叶子绿浓浓的,一片也没有掉。 秋天在哪里?城市里的人觉得:秋天只是一个季节的名称,没有具体的内容。 但是,旋子,秋天真的来了。 我靠在窗边看
我的生活里,少不了一杯茶,如果是化佛茶,那便刚刚好。 我早年也不喝茶,买茶只为了待客。有几次客人走了,茶却没有喝过,舍不得倒掉,便自己喝起来。慢慢地恋上了,觉得它和喝开水是完全不同的,除了提神醒脑,还有一种惬意,一种满足。一次去昆明拜访朋友,想到家乡的化佛茶。对,带点茶吧。也是巧,朋友处来了个懂茶的,大为赞赏。你看,这茶品质很好,只是后期用心不够。茶叶采的大小不均匀,带有老叶子,还有茶梗;烘焙技
深夜,我读着杜甫的诗,看见一只书虫,小心地行走在书页里,漫步在一首抑扬顿挫的七律里,似乎在细心地体会着杜甫的一段心事。 它踩着平平仄仄的步子,踩着唐朝的韵律,它踏着一只虫的慢节奏,呼吸着历史深处弥漫的颓败气息,呼吸着古老的书香。 我感到纳闷:几十年里,我从来没有在同一页书上见过两只以上的书虫,我见过的,都是孤单的书虫。它独自睡眠、沉思、禅定、进餐、行走和发呆。它是独行侠,是喜欢独处的君子和隐士
一个冯太后, 半部北魏史。 承吕后之余韵兮, 开武则天之先风…… 先是,冯太后以皇后辅政文成帝一朝,继而以太后威仪摄政献文帝、孝文帝两代。并于文成帝、献文帝、孝文帝三位帝王皇权转换衔接断裂之处,“多智略,猜忍,能行大事”,掌位补阙,临朝施政。特别是为孝文帝改革草创了脚本,绘制了蓝图。由冯太后策划运筹、孝文帝全力实施的太和改制,光照史册。其中均田制以立国之基,深远影响了北魏乃至隋唐三百余年的
说到苏东坡,是闲适、宽容;说到陶渊明,则是恬淡、归隐、田园之乐。真实的苏东坡并不完全是这样的,那是许多人对他的理想化要求。陶渊明也是如此。 大家觉得他是一个避世的人,享受田园日月,生活过得实在好,赏菊、喝酒、读读书,跟朋友聊天,那么悠闲。 人们心目渴望那样的生活,特别是人生遇到困难的时候,就想以陶渊明做榜样。当我们研究了陶渊明的所有作品,还有真实生活的记录,就会发现,他更多的是出于一种不得已,
现代人对于传统总有一些不切实际的幻想,其中一个就是“师道尊严”。古人并没有我们想象中那么尊师重道,或者说他们尊重的老师背后,明显还有着别的什么东西。 谢肇淛在《五杂俎》中写道:“今人之所最急者举主,次殷勤者主司,而少时受业之师,富贵之日,非但忘其恩,并且忘其人矣。”士人最看重的老师,是对他们前途有所帮助的座师,而不是真正传道解惑授业的老师。后者很难感受到为师的尊严,多是辛酸与屈辱。 蒲松龄《学
历史上,房地产市场最为活跃的时代,我看非两宋时期莫属。当时的房地产换手率极高:“贫富无定势,田宅无定主”,“人家田产,只五六年间,便自不同”。为满足频繁的房地产交易,宋朝城市满大街都是房地产中介,叫做“庄宅牙人”。而频繁的换手率也意味着房子不愁卖不出去,因而宋朝的放贷机构很欢迎不动产抵押贷款,而在商业低迷的明代前期,当铺便倾向于拒绝不动产抵押。 为什么宋朝的房地产市场这么活跃?不必奇怪,因为宋代